Viaje Por Tres Mundos

Esta Lena que me miraba recelosa y desconfiadamente, era otra Lena.

– Bueno, que se le va a hacer, vamos -dijo, al fin.

EL SEGUNDO PASO A LO DESCONOCIDO

Caminabamos en silencio, conversando de vez en cuando. Ella, por lo visto, estaba intranquila; pero conteniendose trataba de ocultarmelo. Quizas lamentaba su aprobacion a mi propuesta. A ratos, sorprendia su mirada dirigida a mi, penetrante y recelosa. ?Que la asustaba? ?Y de que sospechaba?

Reconoci en el acto la casa hacia la cual nos dirigiamos, ubicada en el callejon Staro Pimenovski. Aqui vivio en cierta ocasion mi esposa, aun antes de conocernos. A proposito, ella se llama tambien Galia. Mis rodillas empezaron a temblar desagradablemente.

– ?Por que miras asi? -pregunto ella cuando entramos en la habitacion.

Yo continuaba callado, mirando con atencion la habitacion. Como todo lo de este mundo, era parecida a la otra y, a la vez, diferente. No se, quizas me olvide de aquella.

– ?De quien es esta habitacion, Lena?

– De Galia, pues. ?Que preguntas mas extranas haces! ?Acaso no has estado nunca aqui?

Trague saliva. 'Ahora le hare una pregunta mucho mas extrana':

– Pero, ?ella no se mudo?

Me miro asustada como si yo hubiera pronunciado un monstruoso disparate, y apartose de mi preguntando:

– ?Ustedes no se ven?

– ?Por que no? -respondi con vaguedad-. Continuamos viendonos.

– ?Cuando la viste por ultima vez?

Me rei y le respondi sin saber:

– Hoy por la manana. En el desayuno.

Y lamente lo dicho.

– No mientas. Si ella desde ayer no ha regresado del instituto.

– ?Caramba! ?Ya uno no puede ni bromear! -exclame estupidamente, comprendiendo que la tierra cedia cada vez mas bajo mis pies.

– ?Que bromas mas raras haces!

– ?No crees que estemos hablando de diferentes personas? -le pregunte, tratando de remediar la situacion.

Sin enfadarse, fruncio el entrecejo como el medico que mira al enfermo sin comprender aun los sintomas de la enfermedad.

– Estoy hablando de Galina Novoseltseva.

– ?Por que Novoseltseva? -pregunte sorprendido.

Unos ojos frios, los ojos expertos del medico, me miraban con atencion.

– Seriozha, has perdido la memoria. Te has sorprendido por el apellido que lleva. Ellos se casaron al principio de la guerra. ?Que te pasa?

– No, nada -farfulle, limpiandome el sudor de la frente-. Estaba pensando que…

– ?…Que por que yo estoy aqui, donde la que nos separo? ?eh? -dijo, perdiendo por un instante la expresiva curiosidad del medico-. Ni en aquel entonces me enfade, Seriozha. ?Que importa que me hayan quitado el novio! Ahora hasta resulta comico, despues de tanto tiempo. Yo tuve otro despues de el. Tu lo sabes bien… -suspiro profundamente y continuo-: No tengo suerte en el amor.

Es muy dificil presagiar cada paso en lo desconocido. Yo, sin pensar nada y olvidando donde estaba y quien era, inquiri.

– ?Y quien te impide ahora ver a Oleg?

– ?Seriozha!

Era tanto el espanto que habia en esta exclamacion, que involuntariamente cerre los ojos.

– A ti te pasa algo con la memoria, Seriozha. Esas cosas no se olvidan. De su muerte se entero Galia en el ano 1944. No podias ignorarlo.

Pero, ?que era lo que sabia y lo que no sabia? ?Acaso le podia relatar lo que me sucedio?

– Si no estas fingiendo, estas enfermo. Creo que estas enfermo.

– Si crees eso, entonces preguntame, que dia es hoy, y en que ano estamos, etc., etc.

– Aun no se que hay que preguntar.

– Bueno, ?diagnostica! -le dije desafiante-. ?Me enloqueci! ?Y basta!

– Ese no es un termino medico. Existen varias clases de anomalias psiquicas… ?De que querias hablarme?

Ya no tenia deseos de abrir la boca. Si yo le decia la verdad, me mandaria al hospital psiquiatrico. Tenia que salir del apuro.

– Sabes, sucede que… -empece diciendo, tratando de improvisar-…ha ocurrido un hecho muy doloroso…

– Ya me lo dijiste. ?Cual?

– Me he ido de casa, abandonando a mi esposa. No te aclarare las causas que me impulsaron a realizar este acto. Teniendo en cuenta este hecho, te pido asilo; aunque sea por un dia. 'Albergus nocturnus.'

Calle; tambien ella, mirandose las puntas de los dedos.

– ?Es que no tienes amigos?

– Si, pero es imposible ir adonde unos e incomodo donde otros. Tu sabes bien lo que ocurre a veces… -al hablar trataba de no mirarle el rostro.

– ?Y si no me hubieses visto?

– Pero te vi.

Ella todavia vacilaba.

– No es comodo, Seriozha.

– ?Por que no?

– Pero, ?sera posible que no comprendas?

– Bueno -propuse con aspereza-, llama al psiquiatra. Por lo menos tendre albergue seguro por una noche.

La mire a los ojos: el medico profesional habia desaparecido, solo quedaba una mujer asustada. Lo incomprensible es siempre horroroso.

– La habitacion no es mia -empezo diciendo en voz baja-. Esperemos a Galia.

– ?Y si de nuevo pasa la noche en el instituto?

– Espera, la llamare. El telefono esta en la antesala. Sientate, vuelvo enseguida.

Salio, dejandome solo en la habitacion donde todo me era conocido. De esta habitacion sali hacia el registro civil. ?De esta o de otra? No, no de esta. En algunas cosas coincidian, en otras no.

Tome de la mesa un lapiz y escribi en la libreta de apuntes:

'Si me sucede algo, por favor, informe a mi esposa Galina Gromova. Calle Griboedov N? 43. Informe, ademas, a los profesores Zargarian y Nikodimov en el Instituto del Cerebro. Muy importante.'

Las palabras 'muy importante' las subraye tres veces y tan fuerte, que el lapiz se rompio, imposibilitandome continuar la nota.

Metiendo la libreta de apuntes en el bolsillo, comprendi que habia cometido un gran disparate, mis Zargarian y Nikodimov no recibirian jamas esta nota; asi como mi esposa Calina Gromova, pues ella tenia aqui otro apellido.

En la antesala sono el timbre de la puerta y, a traves de la puerta semiabierta de la habitacion, escuche el chasquido de la cerradura al abrirse y a Lena decir:

– ?Al fin! Acabo de llamarte por telefono.

– ?Que ha sucedido? -pregunto una voz sumamente conocida.