- Я не понимаю, о чем с тобой может разговаривать Ахматова.
Отец посмотрел на него и произнес:
- А как ты вообще можешь понимать, о чем говорят интеллигентные люди?..
Поэт Андрей Сергеев, который много занимался переводами, рассказал:
- Ваш отец увидел меня в Союзе писателей и произнес: 'Поэт-переводчик звучит так как генерал- лейтенант'.
Был юбилей Московского театра Сатиры. Во время своего выступления Ардов произнес в частности такое:
- У нас в Союзе писателей есть парикмахер по фамилии Маргулис глуповатый и пошловатый еврей.
Сидящий в зале драматург Иосиф (Оня) Прут перебил его репликой:
- Витя, а я передам Маргулису, что ты так о нем думаешь.
- Онечка, - обратился к нему Ардов,- если тебе не трудно, пожалуйста, передай ему, что я и о тебе точно так же думаю...
На Ордынку пришел литератор, который публиковался под псевдонимом Басманов. Отец надписал ему свою книжку:
'Сунь это в один из карманов - (В. Е. Ардов)
Отверженный Богом Басманов. (А. К. Толстой)'.
Вообще Ардов был одаренным автором шуточных стихов. Сочинял он и эпиграммы, некоторые из них довольно удачны. Например такая:
Скажу про басни Михалкова,
Что он их пишет бестолково.
Ему досталась от Эзопа,
Как видно, не язык...
Был у Ардова приятель, который почти всю жизнь работал в Московском планетарии. Отец сказал ему:
- Знаешь, почему тебя там так долго держат? Потому что ты звезд с неба не хватаешь...
Литератор С. с молоду был женат, а потом долгие годы жил холостяком. Время от времени он приводил на Ордынку очередную претендентку на руку и сердце, однако же, всякий раз от регистрации брака уклонялся. После очередного такого визита он сказал Ардову:
- Ты знаешь, я все-таки решил на ней не жениться...
- Не женись, не женись,- отвечал отец,- женишься уже прямо на больничной сиделке...
Какой-то человек сказал Ардову:
- Вы, очевидно, под своей бородой скрываете какой-то физический недостаток.
- Скрываю, - отвечал тот.
- А какой?
- Грыжу.
Ардов говорил:
- Политика 'кнута и пряника' известна еще со времен древнего Рима. Но большевики и тут ввели некое новшество. Они первыми догадались выдавать кнут - за пряник.
Ему же принадлежит занятное наблюдение. Страшное слово 'опричнина' (опричь, кроме) вполне совпадает с наименованием сталинских лет - 'особый отдел'.
Е. заметил еще одно совпадение, но уже не лексическое, а топографическое. Пыточная 'тайная канцелярия', а потом и екатерининская 'тайная экспедиция' находились в начале Мясницкой, на левой стороне, то есть у самой Лубянки.
Близкую приятельницу Ахматовой - Эмму Григорьевну Герштейн, которая долгие годы занималась творчеством М. Ю. Лермонтова, Ардов называл так:
- Лермонтоведка Палестины.
О другой даме он говорил:
- Гетера инкогнито.
Весьма остроумным человеком был замечательный художник Николай Эрнестович Радлов.
Году эдак в двадцатом ему довелось ехать на автомобиле из Петрограда в Царское. Навстречу тащилась крестьянская лошаденка. Увидев впервые такое чудище, как автомобиль, несчастная кляча забилась в своих оглоблях. Мужик соскочил с телеги, сорвал с себя ватник и накинул ей на голову, чтобы она не видела машины и не слышала ее...
Когда разминулись, Радлов произнес:
- При социализме они будут это делать смокингами...
Я помню несколько изумительных карикатур Радлова, относящихся к той же ранней советской эпохе.
Кладбище. Полуразрушенный, но когда-то роскошный склеп. Возле выбитой двери на земле расположились беспризорники, они играют в карты и пьют водку. А подпись такая:
'И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть'.
И еще. В Музее экскурсия советских подростков, они стоят перед портретом Л. Н. Толстого. Один из мальчиков спрашивает учителя:
- Что это за старый хрен в толстовке?
Ардов говорил, что одним из самых остроумных людей, каких он знал в своей жизни, был Михаил Глушков. (Этот человек описан Ильфом и Петровым в '12 стульях' под фамилией Изнуренкова). Он родился в Киеве в состоятельной семье, а в 1916 году получил миллионное наследство, ему достался огромный доходный дом на Крещатике. Но Глушков пропил, прогулял и проиграл его в карты в течение нескольких месяцев.
Его осуждал 'весь Киев' - потерять такое достояние!..
Но тут грянул год семнадцатый, потом восемнадцатый... И все частные дома у владельцев отобрали. И опять 'весь Киев' говорил о Глушкове, только на этот раз не с осуждением, а с завистью. Все-таки попользовался своим наследством...
Глушков был страстным игроком в карты, на билльярде, на ипподроме. В день бегов он обычно поступал так. Садился на извозчика и до ипподрома заезжал по очереди ко всем московским конферансье, продавал им за наличные деньги репризы - шутки. Он придумывал их по дороге от одного к другому Если же в день бегов этого не происходило, конферансье начинали звонить друг другу по телефону:
- У тебя Глушков был?.. Не был?..
В редакции журнала 'Крокодил', где Глушков состоял сотрудником, происходила очередная 'чистка', то есть проверка на благонадежность. Председательствующий задал Глушкову такой вопрос:
- В 1918 году Красная армия ушла из Киева, а вы в городе остались. В каком качестве вы оставались в Киеве?
- В качестве населения, - отвечал Глушков.
- Что это значит? - спросил председатель.
- Ну, красные и белые приходят и уходят, а население остается...
За это и за прочие подобные ответы, Глушкова из редакции уволили.
А вот пример того, как он шутил. Как-то раз Глушков отправился на бега прямо из редакции. Часа через три вернулся. Его спрашивают:
- Со щитом или на щите?
Он отвечает:
- В нищете.
В журналах Глушков главным образом придумывал темы для карикатур и подписи к ним. Например, такое. Фойе жалкого советского 'клуба'. На стене надпись: 'Плевать запрещается. Штраф 1 рубль'. Под этим плакатиком стоит хулиган со своей девкой и говорит ей:
- Плюй, Манька! Я - угощаю!..
В двадцатые годы одному аристократу сказали:
- Вы - бывший князь?
- А почему же - бывший? - спросил тот.
- Ну, как же, - говорят, - ведь у нас титулы отменены...
- Помилуйте, - отвечал аристократ, - ведь князь это прежде всего порода... Вы же не говорите 'бывший сеттер'...
В те годы, как впрочем и теперь, дебатировался вопрос о реставрации монархии в Советской России. Кто-то по сему поводу пошутил:
- Самым серьезным претендентом является наследник короля Югославии.
- Отчего же именно он?
- Оттого, что он - серб и молод.
В свое время Ардов был в добрых отношениях с известным в Москве невропатологом Виктором Лазаревичем Минором. Он долгое время жил холостяком, а потом женился, подобно доктору Живаго, на дочери дворника своего дома. При встрече Ардов спросил его:
- Виктор Лазаревич, вы, говорят, женились?
- Да, я сочетался браком...
