главой семьи на старой квартире встретился А. А. Шлядинский, с тем, чтобы провести ритуал изгнания нечистой силы. Едва он приступил к действиям, как позвонила жена главы семьи, она с сыном была на новой, временной квартире. Именно сейчас, сообщила она, загорелся рулон туалетной бумаги; в одной из комнат (в той, где ночевал я) на стенах выложился крест из металлических булавок, а пол оказался усыпан 59 прямоугольными обрезками бумаги с одним и тем же телефоном: 365-06-01.
Разумеется, я не отказал себе в удовольствии позвонить по этому номеру, то же самое сделала и моя подопечная семья. Номер оказался телефоном Центра профилактики СПИДа… Естественно, это ни мне, ни семье не прибавило душевного спокойствия.
Я стал встречаться с полтергейстными записками все чаще и чаще. Один из наиболее запомнившихся случаев - полтергейст в однокомнатной квартире на первом этаже дома, что недалеко от станции метро 'Новогиреево' в Москве. В ней жили двенадцатилетняя девочка и ее мама.
К тому времени, как в начале января 1990 года я попал в эту квартиру, ее жильцы ознакомились и с водными, и с огневыми проявлениями полтергейста. Потом стали двигаться и летать предметы домашнего обихода, появляться надписи на стенах и стеклах окон квартиры. Затем пошли записки, как правую, угрожающие: 'Завтра в церкви убью'. Несколько раз в комнате обнаруживались до сорока мелко нарезанных листочков бумаги с рисунками НЛО и их обитателей, что очень нервировало семью.
В последующие дни записки множились. Они обнаруживались в самых разных местах, однажды - на коленях задремавшей днем матери. Последняя вступила в письменный диалог с 'инопланетянами', которые, думала она, творят все эти безобразия:
'Напишите, пожалуйста, когда вы нас покинете? И за что принесли нам столько бед? Мы очень вас просим, не обижайте нас'. - '26'. (Этот ответ был расценен как обещание покинуть квартиру 26 января.) - 'Нам нужно вас бояться? Давайте жить дружно. Может, вам что ответить? Спрашивайте'. - 'Нет'. - 'Нам бояться вас нужно?' - 'Нет, конечно'. 'Вы хотите с нами жить дружно?' - Hе знаем'. - 'Напишите, что вам надо?' - 'Вас'.
Этот диалог состоялся 17 января. А через день 'инопланетяне' прислали свою визитную карточку - рисунок из двух перекрещенных кругов, человечек с антеннами на голове и четыре цифры - 0398. Последние три цифры страшно напугали одну из подруг мамы: это был номер ее квартиры! Номер, которого дочка хозяйки 'нехорошей' квартиры не знала (многие все-таки не исключали, что записки могла писать и подбрасывать она). Подруга восприняла этот номер как знак, что 'инопланетяне' появятся и в ее квартире…
Д дальше под 'визиткой' были написаны угрозы: 'Сегодня у вас будет все взрываться, экстрасенсы дураки, Витя умный'. И подпись непонятным росчерком. Написано в основном печатными буквами и как бы нарочито неграмотно (здесь я убрал ошибки, а в оригиналах они хорошо заметны). Экстрасенсы, которых я недавно приглашал сюда, 'инопланетянам' явно не понравились. А вот Витя - Виктор Николаевич Травин, корреспондент газеты 'Московский комсомолец', с которым я бывал в этой квартире, - произвел на них самое благоприятное впечатление.
В последующем все интересы 'инопланетян' были сосредоточены в основном на персоне Травина. Около часа дня 21 января появилась записка такого содержания: 'Звонить Вите срочно у нас топор ночью убью, если не позвоните Вите и Володе нам только поговорить'. Чуть позже пришла другая: 'Мы вас заберем 26, если сегодня Володя и Витя не будут с нами говорить в туалете по-хорошему, а то начнем по-плохому ясно вам всем'.
23 января и я стал одним из персонажей записок: 'Мы улетаем 26 и заберем вас с собой если Витя Володя и Лида и Света и Игорь Владимирович не будут сидеть поочередно пара Витя Света Лида и Володя Вера Игорь Владимирович если вас не будет в среду то мы переберемся к Лиде и к Вите и к Толе обязательно'.
У обитателей квартиры, правда, оставались сомнения, тот ли это Витя? У них был родственник с таким же именем. Вступили в уточняющую переписку: 'Какого Витю надо? В какое время нам быть в туалете?' 'Витю редактора в 18 часов'.
Тут уж сомнения отпали. 'Сидеть поочередно' приглашается именно В. Н. Травин. А то, что он журналист, а не редактор, для 'них' было несущественно…
В среду 24 января мы с Виктором Николаевичем, проехав, узнали, что накануне, около семи вечера, пришло последнее письменное послание - в конверте и на пяти страницах. Впервые была подпись отправителя: ИНАПЛА. То есть инопланетяне. Они, в частности, писали: 'В среду вы нас увидите в туалете сначала покажутся наши глаза потом мы, мы вам плохо не сделаем, мы поговорим и исчезнем'. Было указано и точное время, когда и кому там сидеть: с 1800 до 18.20 - Вите, Володе, Свете, с 18.22 до 18.30 - Вере, Игорю и опять Володе. Лиду оставили: «He хочет, она трусиха». Это была совершенная правда.
За час до появления письма в квартире обнаружились вырванные из какого-то журнала рисунки лиц, связанные с темой НЛО. Это были работы ленинградского художника Н. П. Потапова. На одном из них - трое инопланетян на фоне их НЛО, перед ними - человек-очевидец. Именно на этом рисунке появились три красные стрелки, нацеленные в головы инопланетян, а поверх надпись: 'Это мы'. Такое послание было неплохой прелюдией к полученному через час письму. Адресаты были уже тепленькие и готовы поверить во что угодно.
Согласно установленным 'инопланетянами' очередности и времени, мы дружно исполнили предписанный нам долг. Правда, ни глаз, ни их самих мы там не увидели. Но зато успокоенная таким коллективным действом семья решила ночевать не на вокзале, а дома.
В последующие дни и недели стало спокойнее. Фантасмагория близилась к завершению.
Связанные с полтергейстом записки, конечно же, появлялись не только в Москве. В 1990 году ими не раз одаривалась семья Яковлевых из села Гремяки Рязанской области. У Яковлевых было трое детей восьмимесячный Алеша, четырехлетняя Оля и десятилетняя Надя. Вначале стали пропадать, появляясь потом в других местах, домашние вещи, потом чуть ли не то же самое начало происходить с детьми. Как-то пропал Алеша - нашелся в закрытом на ключ шкафу, А Оля во время езды на велосипеде исчезла прямо на глазах родителей. Появилась лишь минут через двадцать. Спросили, где была, с кем. Ответила - на речке и описала того, с кем была: явно с чертом. Во всяком случае, именно так рассудили родители.
Ночами раздавались стуки, топот, попискивания. Пошли самовозгорания то пол вспыхнет, то стена. Как-то на кровати появилась записка, исполненная старославянскими буквами: 'Сегодня ночью берегись'. Не на шутку встревоженная хозяйка, недавно вышедшая из больницы, решила последовать совету. Ушла ночевать к родственникам, сперва закрыв двери на замок. Более кошмарной ночи за свою жизнь она не могла припомнить - в запертой комнате то и дело слышались шаги. Утром через стекло она с ужасом увидела, что постель сброшена на пол, а на кровати под покрывалом кто-то лежит. Войти же решилась, только когда вернулся муж с родственниками. Тут же увидели новую записку: 'Зачем ты ушел?' и подпись 'ч. р. т.'. Много усилий над собой пришлось сделать, чтобы сдернуть покрывало. Под ним покоились… свернутые телогрейки.
Но самая, пожалуй, невероятная история с записками произошла в семье, живущей в одном из домов села Подывотье, что в Брянской области. 5 февраля 1991 года мне позвонила незнакомая женщина, сославшись на рекомендацию газеты 'Труд'. Меня это не удивило: 'Труд' неоднократно обращался к теме полтергейста, а в связи с этим - и ко мне.
Женщина рассказала, что звонит по просьбе родителей тринадцатилетнего Юры, живущих в селе Подывотье. В их дом пришла беда. И подробно рассказала, что там происходит. В конце разговора упомянула статью об этом, напечатанную в местной газете. Я попросил назвать статью и газету. Оказалось, статья под названием 'Катька', написал ее В. Мачулин, а газета - 'Севская правда'. Спросил, когда опубликована. Точной даты она не помнила, но заверила, что в январе 1991 года, точнее - где-то до 23 января. Поехал в Ленинку, выписал 'Севскую правду' за январь 1991 года, начал листать. Действительно, в номере от 22 января напечатана указанная статья. Стал изучать и сопоставлять с рассказом позвонившей мне женщины. Противоречий и расхождений обнаружено не было. Излагаю эту поразительную историю, основываясь на двух источниках.
Осенью 1990 года какая-то неведомая сила дважды валила Юру на бок вначале на один, потом на другой. Позднее появились боли в ногах. Когда стало совсем невмоготу, показали Юру врачам. Но те ничего определенного сказать не могли.
Достали путевку в Евпаторию. Отец с сыном пробыли там недолго. Юру почему-то сразу стало тошнить, какая-то непонятная сила все время тянула его домой. Он стал раздражительным, малообщительным, отдых был ему невтерпеж. Домой выехали досрочно. Все это оказалось лишь прелюдией к тому, что произошло впоследствии.
Дома же все началось в святки. Вдруг стали летать предметы, биться стекла, сыпаться записки. Их собирали, складывали в кучу. И все угрожающие, типа - я, мол, вам покажу, сволочи! И подпись: 'Катька'. Написано же почерком Юры. Юрина мама рассказывала об этом так: - Вслед за первой запиской посыпались другие, все - угрожающие. Падали они из-за штор, с потолка. Каким-то ветром, по свисту напоминающим вьюгу, прибивались к порогу закрытых дверей. Думали, розыгрыш какой. Почерк-то Юрин. Спрашиваем у него: 'Ты писал?' А он сидит какой-то отрешенный. 'Не знаю', - говорит. А потом сказал: 'Я'. - 'А зачем ты это делаешь?' - 'Мной командуют'. - 'Кто, сыночек?' - 'Не знаю. Какая-то сила'.
При всем этом никто не видел, чтобы Юра сам писал или подбрасывал записки. Специально садились рядом с ним, держали его за руки. Как только начнут разговор - записка. Ее текст, бывает, представляет собой продолжение только что начатой беседы. А бывало, в тексте содержатся собственные выводы. Юру держат за руки, он неподвижен, а написанные его почерком записки летят и летят!
Очень Катьке не понравился приезд одного из двух племянников Юры маленького Саши. Пошли записки с требованием убрать его. В противном случае Катька грозилась замучить ребенка. В неприятии Саши Катька не ограничивалась записками. Отбирала и прятала соски, бутылку с молоком. Потом выстроила все восемь отобранных сосок в линеечку, а по бокам волосы, вырванные из Сашиной головы.
Решили обратиться в больницу. Только стали обсуждать это дело, как из-за оконной занавески летит записка: 'Зря стараетесь, врачи не помогут. Юрку все равно замучаю. Катька'.
Долго без толку стучались в разные инстанции. Но однажды достучались: прибыли директор совхоза, председатель исполкома сельсовета и секретарь парторганизации. Но Катька об этом знала заранее и предупредила их приезд такой запиской: 'Что, ученых привести хотите, сволочи, ну, я вам устрою чудо. Сашку не убрали, ну, я ему ночью дам, гады'.
Сказано (вернее, написано) - сделано. Юру щипало, било как бы изнутри матраца (совсем как меня Барабашка, только тот делал это почти нежно), подушка вырвалась из-под его головы и улетела в другую комнату; застегнутые на Юриной руке часы сорвались и, хряснувшись о пол, разбились вдребезги. Тут уж было не до сна.
Пригласили участкового инспектора - Николая Федоровича Ахремина. Только тот вошел - записка: 'Что, Федоровича пригласили, ну и что, ничего не выйдет. И кидаться вам ни к чему, гадам. Я с вами, сволочи. Катька'. Рассказывает участковый: - Сижу я за столом и глазам своим не верю. Летит подставка из-под сковородки, и прямо по портрету - шлеп. Затрещали стекла. Роман' берет ее, отнес на кухню. Через несколько минут она опять летит. Прошло немного времени - ведро с водой прилетело из кухни и стукнулось о стену. Вода разлилась. То валенки прилетят, то пластинки, то пузырьки разные. И летят они в основном оттуда, где сидит Юра, хотя он к ним даже не притрагивается. Стемнело. Включили свет. Поговорили немного, слышу скрип. Глядь, пробка улетела и с силой стукнулась где-то. Зажгли керосиновую лампу, поставили на стол. Через минуту свист вьюги и словно кто-то дунул. Лампа погасла. Лежит на столе коробок спичек и вдруг сам открывается. Зажигаются спички и горящие, словно свечки, выстраиваются на полу.
Однажды сам Юра исчез. Сидел рядом на диване и вдруг пропал. Все обыскали - нет нигде. Нашли на чердаке. 'Почему ты здесь?' - 'Меня затащили'. - 'Кто?' - 'Не знаю'.
Зашли в дом - опять исчез. Оказалось, решил убежать. Догнали, но четверо здоровых мужчин остановить его не сумели. Справились, лишь когда кто-то прочел 'Отче наш'. Почему и куда бежал, объяснить Юра не мог.
Опять пошли записки: 'Уберите Юрку, иначе замучаю'. Решили увезти Юру в Середино - Буду, к старшему брату. И опять, только заговорили об этом, записка: 'Что, Юрку в Буду хотите отправить, знаю, догоню и там. Только вот в Брянске не знаю, где искать'. И добавлено: 'Моя сила действует за пятьдесят километров, все видит и все может'.
Решили обратиться к помощи церкви. Но и тут записка: 'Что, в церковь поедете? Лучше б о Юрке позаботились, пока не поздно, а то убью и дом спалю. Хотела это сделать, да Юрка увидел'. Катька добавила, что попа она не боится.
Тогда задумали пригласить в дом местное начальство. Катька узнала и об этой задумке, написала: 'Что, Роман, и начальство пригласил? Да я их выгоню. Роман, помни, до конца Юркиного срока девять часов осталось. А завтра утром ты его уже не увезешь, потому что ноги у него не пойдут. Если хочешь, то только вечером. Вообще-то, как сам знаешь. Думай, Роман, девять часов осталось. Катька'.
Решили вызвать из Брянска зятя Сергея, чтобы забрал Юру, а заодно и своих детей, Сашу с Олей. Тут же записка: 'Тонь,
Антонина Степановна, мать Юры.
я знаю, ты дала телеграмму Сергею, чтобы приехали. Я их переверну при первом же повороте'.
Сергей приехал с женой на своей белой 'Волге'. Решили уезжать вечером. Перед выездом мать Юры окропила 'Волгу' святой водой. Дети при этом были в машине. И тут по ней пошли удары, да такие, что боялись, как бы не перевернулась. Отложили выезд до утра.
Утром не нашли ключей от машины, использовали запасные. Уехали. Антонина Степановна вошла в дом - ключи от машины из печки летят, вслед записка. Катька сообщает, что ключи она спрятала, что детей зря отправили - в больнице теперь они…