приближался седобородый человек в длиннополом позеленевшем пальто, остановился перед памятником, погрозил Петру кулаком и сказал: Мы вам хлеба,- А вы нам париков.
От тебя все погромы.
Затем, опустив голову, побрел дальше.
Свистонов остановился и записал, затем вошел в Сад Трудящихся. Он купил папирос и шоколаду у инвалида, закурил и стал внимательно осматривать состояние и местоположение сада: «Что отвлечь от него? Бюсты ли в мундирах, взять ли сидящих на барьере фонтанного бассейна, показать ли Адмиралтейство с гигантскими фигурами?… Народ ли, толпящийся, и вращающийся, и ухаживающий?…» Свистонов прислонился к стволу дерева.
127 Три часа ночи Бар Свистонов сел у самого оркестра.
Свистонов принялся работать над встречей Психачева с грузином. Свистонов воспользовался разрешением, данным Психачевым среди холмов, и не изменил и не заменил его фамилии Свистонов выводил: Психачев познакомился с Чавчавадзе в баре На эстраде играло трио виолончель – старик в бархатной куртке, скрипка – русский в сером костюме и гетрах, пианино – еврей-заика «Не искушай меня без нужды»,- ныли звуки Из-за столика поднялся старик Повелительный жест рукой – «молчи»,- обращенный к молодому собутыльнику в кожаных черных перчатках, в косоворотке Шляпа собутыльника лежала на мраморной доске Затем, слушая тоскливый романс прикрыл старик глаза рукой и заптакал Чавчавадзе ел цыпленка – В нем душа Дон Жуана,- обратился Психачев к угощавшему грузину,- несчастный старик – Предока/ки судьбу моей матушки,- протянул Чавчавадзе пожелтевший листок Психачеву,- ты выпил и закусил Снова дома Свеча догорала, фитиль лег набок, и пламя касалось розетки Свистонов вынул железнодорожную свечу и вставил ее в подсвечник Закурил, подумал и склонился над вынутым листом бумаги Окончив гадание, Психачев подошел к столику старика – Ужасна ваша участь,- сказал он старику на ухо По вечерам Психачев подрабатывал в трактирах в качестве гра фолога Но сейчас он подошел, движимый состраданием Но по при вычке речевой аппарат добавил «Не дадите ли ваш почерк'» – Володя, ты' – вскричал Экеспар, настигая Психачева – Что ты тут делаешь' Психачев замялся – А мне говорил^ что ты стал ленинградским Калиостро1 – А ты' Где ты пропадал' – И, дорогой друг, где только я не был, создал даже – За пятнадцать лет ты изменится, дорогой друг – Да и ты не похорошел Милиционер весело отдал честь Психачеву, Психачев поздоро вался с ним за руку – Это волшебный милиционер,- сказал Психачев,- если б ты знал, какие чудеса он мне рассказывал про яблони' Так шли Экеспар и Психачев в белую ночь «Пейзаж, пейзаж скорее1» – подумал Свистонов.
128 Дорога постепенно озарялась солнцем Пустой Летний сад шелестел В отдалении видна была Нева Навстречу Экеспару и Психачеву шел фининспектор В это время писатель Вистонов, одержимый мыслью, что литература – загробное существование, высматривал утренние пейзажи, чтобы перенести их в свой роман Уже были описаны отдельные части города, когда он встретился у мечети с Психачевым и Экеспаром – Э, дорогой друг, доброго утра,- протянул руку Вистонов,- живем' – Живем' «Этим надо закончить главу,- подумал Свистонов – В следующей главе придется развернуть себя, передать токсовские холмы, увод Куку, знакомство с Психачевым» Тесто вполне поднялось – площадь романа, пейзажи и линии были ясны.
Свистонов зевнул и отложил самопишущее перо.
Слои пыли уже успели улечься на книгах после недавней перестановки, и рассыпчатые жучки и мокренькие букашки грызли, точили, просверливали книги. Вперебой с часами тикали жучки. Под аккомпанемент жучков Свистонов выпрямился, творческий порыв его иссяк.
«Чем бы заняться?» – подумал он – и решил пройтись Он шел по улице, утомленный работой, с пустым мозгом, с выветрившейся душой.
Роман был окончен Автору не хотелось больше притрагиваться к нему Но произведение его преследовало.
Свистонову начинало казаться, что он находится в своем романе Вот он встречается с Кукуреку на какой-то странной улице, и Кукуреку ему кричит- «Куку, Свистонов, Куку' Вы сами Куку, Свистонов», и вдруг выскакивает из-за Куку Психачев и начинает в пустынном месте чародействовать. «Вот я сейчас,- говорит он,- покажу, как заключают пакты с дьяволом. Но ради бога, не говорите об этом Машеньке. Что? вы талантливы? Вы гениальны? Вы покажете меня всем во всем моем злом могуществе?» И начинает Психачев произносить слова- «Сарабанда, пуханда, расмеранда». – и видит Свистонов, что он рассказывает Машеньке под зеленой березкой про ее папашу. «Так, так,- говорит он,- Машенька. Ваш папаша совсем не возвышенный человек, а некая презренная и презираемая личность. Он совсем не настоящий мистик, а черт знает что. И не видит он ничего дальше своего носа. А насчет очков, в которые можно видеть невидимый мир, то знаете, это того-с… таких 5 Ванна Архимеда 129 очков у него никогда не существовало. Так что и потерять он их не мог. Врет он, что ему подарил их один немецкий профессор. Врет он, что он видел в них, как его предки обедают». А Машеньке будто и не четырнадцать лет, а восемнадцать. А вот и Паша, и милиционер, и глухонемая идут к нему навстречу гуськом.
Свистонов вышел.
– Тим-там… Эх, шарабан мой, ти-та, та-ти-та, и разошлись, как в море корабли.
Домовые фонари освещали углы строений и ворота, звуки песен и гитар уходили в переулки и снова возвращались на набережную и таяли между звездами и их отражениями.
Днем сверху город производил впечатление игрушечного, деревья казались не выросшими, а расставленными, дома не построенными, а поставленными. Люди и трамваи – заводными.
Ночью курил Свистонов над опрокинувшимися освещенными домами на набережной Фонтанки. Длинная чугунная решетка перил качалась в воде, освещенные невидимой луной облака плыли.
Одиночество и скука изображались на лице Свистонова. Огни в воде, пленявшие его в детстве, сейчас не могли развлечь его.
Он чувствовал, как вокруг него с каждым днем все редеет. Им описанные места превращались для него в пустыри, люди, с которыми он был знаком, теряли для него всякий интерес.
Каждый его герой тянул за собой целые разряды людей, каждое описание становилось как бы идеей целого ряда местностей.
Чем больше он раздумывал над вышедшим из печати романом, тем большая разряженность, тем большая пустота образовывались вокруг него.
Наконец он почувствовал, что он окончательно заперт в своем романе.
Где бы Свистонов ни появлялся, всюду он видел своих героев. У них были другие фамилии, другие тела, другие волосы, другие манеры, но он сейчас же узнавал их.
Таким образом, Свистонов целиком перешел в свое произведение.
iiiiwuui _^ ЗДБОЛОЦКИЙ БИТВА СЛОНОВ Воин слова, по ночам петь пора твоим мечам! На бессильные фигурки существительных кидаются лошади прилагательных, косматые всадники преследуют конницу глаголов, и снаряды междометий рвутся над головами, как сигнальные ракеты.
Битва слов! Значений бой! В башне Синтаксис – разбой.
Европа Сознания в пожаре восстания.
Невзирая на пушки врагов, стреляющие разбитыми буквами, боевые Слоны Подсознания вылезают и топчутся, словно исполинские малютки.
Но вот, с рождения не евши, они бросаются в таинственные бреши и с человечьими фигурками в зубах счастливо поднимаются на задние ноги.
Слоны Подсознания! Боевые животные преисподней! Они стоят, приветствуя веселым воем все, все, что добыто разбоем.
Маленькие глазки Слонов наполнены смехом и радостью.
Сколько игрушек! Сколько хлопушек! Пушки замолкли, крови покушав.
Синтаксис домики строит не те, 132 мир в неуклюжей стоит красоте! Деревьев отброшены старые правила, на новую землю их битва направила.
Они разговаривают, пишут сочинения, весь мир неуклюжего полон значения! Волк вместо разбитой морды приделал себе человечье лицо, вытащил флейту, играет без слов первую песню военных Слонов. * Поэзия, сраженье проиграв, стоит в растерзанной короне.
Рушились башен столетних Монбланы, где цифры сияли, как будто полканы, где меч силлогизма горел и сверкал, проверенный чистым рассудком.
И что же? Сражение он проиграл во славу иным прибауткам.
Поэзия в великой муке ломает бешеные руки, клянет весь мир, себя зарезать хочет, то как безумная хохочет, то в поле бросится, то вдруг лежит в пыли, имея много мук.
На самом деле, как могло случиться, что пала древняя столица? Весь мир к поэзии привык, все было так понятно, в порядке конница стояла, на пушках цифры малевала, N и на знаменах слово Ум кивало всем, как добрый кум.
И вдруг какие-то Слоны, и все перевернулось! Поэзия начинает приглядываться, изучать движение новых фигур, она начинает понимать красоту неуклюжести, красоту Слона, выброшенного преисподней 133 Сраженье кончено. В пыли цветут растения земли, и Слон, рассудком приручаем, ест пироги и запивает чаем! 1931 ТОРЖЕСТВО ЗЕМЛЕДЕЛИЯ Поэма ПРОЛОГ Нехороший, но красивый – это кто глядит на нас? То мужик неторопливый сквозь очки уставил глаз.
Белых житниц отделенья поднимались в отдаленьи, сквозь окошко хлеб глядел, в загородке конь сидел.
Тут природа вся валялась в страшно диком беспорядке: кой-где дерево шаталось, там – реки струилась прядка.
Тут стояли две-три хаты над безумным ручейком.
Идет медведь продолговатый как-то поздно вечерком.
А над ним, на небе тихом безобразный и большой журавель летает, с гиком потрясая головой.
Из клюва развевался свиток, где было сказано: «Убыток дают трехпольные труды».
Мужик гладил конец бороды.
1. БЕСЕДА О ДУШЕ Ночь на воздух вылетает, в школе спят ученики, вдоль по хижинам сверкают 135 маленькие ночники.
Крестьяне, храбростью дыша, собираются в кружок.
Обсуждают – где душа? Или только порошок остается после смерти?, Или только газ вонючий? Скворешниц розовые жерди поднялись над ними тучей.
Крестьяне, мрачны и обуты в большие валенки судьбы, сидят. Усы у них раздуты на верху большой губы.
Также шапки выделялись в виде толстых колпаков.
Собаки пышные валялись среди хозяйских сапогов.
Мужик суровый словно туча держал кувшинчик молока, сказал: «Природа меня мучит, превращая в старика.
Когда, паша семейную десятину, иду, подобен исполину, гляжу-гляжу, а предо мной все кто-то движется толпой».
«Да, это правда. Дух животный,- сказал в ответ ему старик,- живет меж нами, как бесплотный жилец развалин дорогих.
Ныне, братцы, вся природа как развалина какая! Животных уж не та порода живет меж нами, но другая».
«Ты лжешь, старик,- в ответ ему сказал стоявший тут солдат,- таких речей я не пойму, их только глупый слушать рад.
Поверь, что я во многих битвах на скакуне носился лих, но никогда не знал молитвы, ни страшных ужасов твоих.
Уверяю вас, друзья, природа ничего не понимает и ей довериться нельзя!» 136 «Кто ее знает? – сказал пастух, лукаво помолчав.- С детства я – коров водитель, * но скажу вам, осерчав: вся природа есть обитель.
Вы, мужики, живя в миру, любите свою избу, я ж природы конуру вместо дома изберу.
Некоторые движения коровы для меня ясней, чем ваши, вы ж, с рожденья нездоровы, не понимаете простого даже».
«Однако ты профан! – прервал его другой крестьянин.- Прости, что я тебя прервал, но мы с тобой бороться станем.
Скажи по истине, по духу – живет ли мертвецов душа?» И все замолкли. Лишь старуха сидела, спицами кружа.
Деревня, хлев напоминая, вокруг беседы поднималась: там – угол высился сарая, тут – чье-то дерево валялось.
Сквозь бревна тучные избенок мерцали панцири заслонок, светились печи, как кубы, с квадратным выступом трубы.
Шесты таинственные зыбок хрипели, как пустая кость, младенцы спали без улыбок, блохами съедены насквозь.
Иной мужик, согнувшись в печке, свирепо мылся из ведерка, другой коню чинил уздечки, а третий кремнем в камень щелкал.