подозвал своего израильского напарника:
— Взгляни! Яркий пример того, как делать не надо.
После того как израильтянин осмотрел фарфоровые изделия, они присоединились к нашему столику. Как только они уселись, мистер Сайто сказал:
— Удивительно! В этом шкафчике представлено все, чего бы мы всегда стремились избежать в нашей керамике. — И он показал на полочку с семью кричащими фарфоровыми фигурками, представляющими сцену при французском дворе в Версале в понимании немецкого скульптора: благородные дворянки, переодевшиеся пастушками, но слишком тучные и слишком пестрые. — Не люблю немецкую керамику. Предпочитаю изящную восточную посуду, особенно корейскую. То же могу сказать и о нашем фильме. Не хочу делать его неуклюже немецким. Хочу, чтобы он был изящным, хрупким, словно фарфоровая чашка.
Такое высказывание смутило меня, а Эмма использовала его, чтобы сделать японцу комплимент:
— Вы прекрасно говорите по-английски, мистер Сайто.
— Когда моя компания вышла на международный уровень, — начал объяснять японец, — я стал брать уроки у профессора из Оксфорда. По четырнадцать часов в день. Ничего, кроме английского. Таким образом я учусь. Мой оксфордский учитель говорит мне: «Не усложняй». Поэтому я и использую все глаголы в настоящем времени.
— Я тоже, — поддержал разговор израильтянин. — До семнадцати лет я разговаривал только на иврите. Затем пришлось учить английский — мальчиком на побегушках в отеле «Царь Давид» в Иерусалиме.
Такой серьезный подход этих людей к изучению иностранного языка, чтобы преуспеть в своем деле, убедил меня, что они действительно способны снять хороший фильм. И я сказал:
— Мы рады помочь вам во всем, в чем сможем.
Когда же Эмма спросила, сохранят ли они двух основных героев романа, объяснения нам дал израильтянин:
— Конечно. Думаем, что старшего брата хорошо сыграет Род Стайгер. У него очень подходящая внешность, тот же жесткий взгляд. А в роли младшего брата мы видим Максимилиана Шелла, у него за ординарной внешностью скрывается очень сильный характер. Помните, в фильме Лиллиан Хелман? Вы видели его? Тот самый, где Джей Робердс играет ее любовника, писателя?
Далее, в обсуждении событий в Ланкастере конца XIX века, у них враждовали уже не братья Столцфусы, а Стайгер и Шелл. Наш разговор был прерван служащим гостиницы, который сообщил израильтянину, что в комнате № 217 все готово.
— У нас с собой два фильма, которые мы хотели бы вам показать, — объяснил мистер Сайто. — Вы поймете, как мы работаем.
Служащий гостиницы провел нас в номер, где было уже все готово для просмотра.
— Первый фильм «Барри Линдон», — сказал израильтянин, — снятый в 1975-м по роману Уильяма Теккерея. «Ярмарку тщеславия» может сделать каждый. Несложные характеры. Но посмотрите, что делает Стэнли Кубрик. Это очень тонко.
— Мы не станем показывать вам весь фильм целиком — это бы заняло два часа, — добавил мистер Сайто. — Но он стоит того, чтобы его посмотрели.
Через минуту мы перенеслись в Англию XIX века, населенную живыми типами, их характеры постепенно развивались, и они не навевали скуку, как в типичных «костюмных» фильмах. Ни я, ни Эмма не слыхали ни о романе, ни о кинофильме. Но мы были очарованы сразу. И, когда через сорок минут мистер Сайто остановил кассету, я сказал:
— Представляю себе свой роман, сделанный по таким канонам.
Наши гости ответили, что подобной реакции они и ждали.
— Следующая картина, — заметил мистер Сайто, — доказывает, что фильмы вообще можно снимать без костюмов.
Это была приключенческая лента «Комната с видом», снятая в 1985 году компанией «Мерчант- Айвори». Она была поставлена по роману Форстера, но сильно от него отличалась, и здесь не было никаких акцентов на костюмах персонажей и месте действия.
Флорентийские и английские пейзажи придавали некую окраску сюжету, в центре которого — обычные люди в обычных ситуациях. Фильм настолько нам понравился, что мы были даже огорчены, когда его демонстрацию прервали на середине.
— Сделаем не хуже этих, — заверил нас мистер Сайто.
Эмма захотела узнать, принес ли фильм прибыль, и наши гости ответили почти хором:
— «Линдон» провалился. — Но при этом израильтянин заверил, что с их фильмом этого не произойдет.
Взглянув на часы, мистер Сайто спросил: — А что, если мы сейчас же вместе отправимся на амишские земли? И ехать надо немедленно, иначе скоро стемнеет. Но он же и задержал нас, потому что ему надо было вернуться в свой номер за фотоаппаратами.
— Если мы будем снимать фильм, нужно пофотографировать местность.
— Нет проблем, — заметила Эмма, — мы поедем прямо в мои родные края. Вот вам карта. — И несколько позже добавила: — Два брата в «Изгнанном» — мои предки. — И, когда мистер Сайто уставился на нее, она объяснила: — Младший — это мой дедушка.
Не успели наши гости отреагировать на это потрясающее открытие, как мистер Сайто закричал:
— Стоп!
И мы оказались перед типичным американским указателем: «Вы находитесь в округе Ланкастер. Здесь самые богатые фермерские хозяйства Америки».
«Никон» щелкал с сумасшедшей скоростью словно заведенный под проворными руками мистера Сайто. Ко всему прочему в пленке было не тридцать шесть, а семьдесят два кадра. Отсняв цветную пленку, он вставил черно-белую и продолжил фотографировать окрестные пейзажи, где будет работать его команда в 1991–1992 годах.
Когда мы продолжили поездку, он уже стал несколько более разборчив в выборе кадров для фото. Он собирался показать эти снимки тем, кто займется фильмом. Властным тоном он приказывал: «Здесь!» — и выпрыгивал, щелкая фотоаппаратом как сумасшедший. К тому моменту, когда начало темнеть, он уже отснял четыре цветные и три черно-белые пленки, то есть около шестисот кадров.
Мы с Эммой были поражены его высшей степенью деликатности: у каждого амиша, которого мистер Сайто встречал по дороге, он всегда спрашивал разрешения, чтобы сфотографировать его. Однако он прятался за деревья, когда снимал конные повозки, тащившиеся по дороге с бородатыми, одетыми во все черное, путешественниками. Да и израильтянин оказался тоже очень вежливым.
Эмма была настолько очарована джентльменским поведением наших гостей, что предложила:
— Вы знаете, ферма, где жили братья, — старая ферма Столцфусов — все еще существует. Хотите посмотреть ее? Конечно, она несколько перестроена, но основная часть сохранилась в первозданном виде.
Мистер Сайто даже выпрыгнул из машины, думая, что ферма где-то рядом, но Эмма остановила его и, свернув на боковую дорогу, привезла нас прямо к месту, где происходила схватка двух братьев. Мистер Сайто, оставшись в машине, чтобы получше обозреть местность, сказал:
— Дело не в подтяжках. А в шкале ценностей, в которые они верили. — Откинувшись к спинке своего сиденья и осматривая пейзажи, продолжал он спокойно: — Я уже все это вижу на экране. Эта природа вдохновляет меня. Никогда я не представлял все так ясно… холмы… ручей., амбары. Полюбуемся всем этим, пока совсем не стемнело.
Наши гости выскользнули из машины и начали снова щелкать фотоаппаратами, стараясь найти лучший ракурс фермы Столцфусов, где развернулись когда-то драматические события. Подойдя ко мне, мистер Сайто перестал снимать, удивленный огромными просторами, простиравшимися вокруг.
— Так много земли и так мало людей.
И мне было понятно, о чем он думает, приехав из своей перенаселенной страны.
Затем, к моему удивлению, он взял израильтянина под руку, и они уверенно направились к дому фермера, перекинулись несколькими словами с владельцами, и, очевидно, им было сказано, что здесь
