Я просидел в приемной сорок минут, читая мрачные плакаты на стенах и время от времени убирая с дороги ноги, чтобы дать кому-то пройти. Некоторые из посетителей были грустными, другие злыми, кто-то кричал, а иные выглядели так, будто они больше никогда в жизни не произнесут ни единого слова. Я проглотил такое количество кофе и анальгетиков стратегического назначения, что чувствовал себя немного лучше и одновременно значительно хуже. Я почистил зубы и надел новую рубашку, купленную по дороге. В общем, я надеялся, что на посторонний взгляд стал похож на относительно нормального человека.
Наконец какой-то тип в рубашке с закатанными рукавами и галстуке вышел из двери в конце коридора и назвал мое имя. Я проследовал за ним в комнату без окон. Он назвался детективом Бланшаром и предложил мне сесть по другую сторону его стола.
Несколько минут он изучал информацию, которую я сообщил ему чуть раньше, и я заметил, как мои руки сжали металлические подлокотники стула. Комната была маленькой, с серыми стенами, и разглядывать в ней было нечего. В конце концов мне пришлось смотреть на детектива, пытавшегося запомнить то, что было написано у него в бумагах, — или, возможно, он в уме переводил свои записи на чинукский.[16] Он был толстым, но, похоже, нисколько не страдал от избыточного веса, с гладкой кожей и светлыми вьющимися волосами, которые, похоже, решили срочно эвакуироваться с его головы, чтобы он еще больше походил на большого, довольного собой младенца. Я попытался забыть обо всем остальном и делать глубокие ровные вдохи, но почти сразу понял, что у меня ничего не получается.
— Моя жена пропала, — повторил я через пятнадцать минут. — Какое слово вызывает у вас сомнения?
— Определите для меня значение слова «пропала».
— Ее нет в отеле, в котором она должна была находиться.
— Значит, она оттуда выехала.
— Она туда не въезжала. Для нее не зарезервирован номер. Это есть в ваших записях.
— Это был «Хилтон»? У нас их несколько. Может, вы обратились не в тот отель?
— Нет, — ответил я. — «Мало», что вы тоже должны знать, если вы действительно читаете бумагу, лежащую перед вами.
— «Мало». Хорошо. А чем занимается ваша жена?
— Рекламой.
Он кивнул, словно работа Эми объясняла что-то исключительно важное касательно ее или меня.
— Часто ездит в деловые командировки?
— Семь или восемь раз в год.
— Довольно часто. Предположим, она передумала. Или кто-нибудь напутал с бронированием номера и она остановилась в другом отеле.
— Я проверил. Ее нигде нет.
— Вы звонили ей, когда она была здесь на этой неделе, в «Мало»?
— Нет, потому что — и я буду это повторять столько раз, сколько потребуется, чтобы до вас наконец дошло, — она там не останавливалась! Я всегда звоню ей на мобильный, когда она уезжает. Так проще.
— Да, если не считать того, что его сейчас у нее нет.
— Прошло тридцать часов с тех пор, как она его потеряла. Она бы мне позвонила, чтобы сообщить, что происходит.
— Но вы не дома, не так ли?
— У меня, знаете ли, тоже есть мобильный телефон.
— Она каждый раз набирает ваш номер?
— Он был у нее в быстром наборе, — признал я.
Он был прав, и это меня разозлило. Если бы меня спросили, какой у Эми номер, не знаю, на какой по счету цифре я бы запнулся. Но Эми другая. Ее мозг оптимизирован для информации подобного рода. Хотя… после переезда я поменял оператора и новый номер у меня не так долго.
— Итак, она хочет вам позвонить, чтобы рассказать, что случилось, но не помнит ваш номер, а свой телефон она потеряла. Вы понимаете, что я хочу сказать?
— Она наверняка его помнит. Мой номер.
— Вы уверены?
— Я знаю свою жену.
Он откинулся на спинку стула и посмотрел на меня, решив, учитывая ситуацию, не комментировать мое заявление, потому что это, скорее всего, будет не слишком разумно с его стороны.
— Вы можете прослушать сообщения на домашнем автоответчике с вашего мобильного телефона?
— Нет, — ответил я. — В такой функции никогда не было необходимости.
— Теперь появилась. У кого-то из соседей есть ключи от вашего дома?
Я знал, что все это чушь собачья, но одновременно понимал, что мне этого типа не переспорить. Бен Циммерман с готовностью сходит к нам домой и проверит наш автоответчик, хотя мне ужасно не хотелось его об этом просить. Я кивнул.
— Отлично, — сказал Бланшар. — Узнайте, не пыталась ли ваша жена с вами связаться. Возможно, она считает, что это вы пропали. И в настоящий момент заполняет заявление в… — Он посмотрел в бумаги на столе. — В Берч-Кроссинге. Не представляю, где это может быть.
— А если сообщений не окажется?
— Возвращайтесь, и мы поговорим. Мистер Уолен, я понимаю, вам кажется, будто я не хочу вам помочь. Если бы моя жена исчезла из поля зрения на пару ночей, я бы тоже сходил с ума от беспокойства. Но в настоящий момент я не могу сделать ничего такого, чего вы уже не сделали. А тем временем в нашем городе происходят события, требующие пристального внимания полиции. То есть и моего тоже. Насколько я понимаю, вы ведь тоже работали полицейским и должны все понимать.
Я уставился на него, не говоря ни слова.
— Да, — сказал он и едва заметно улыбнулся — Если к нам приходит мужчина и заявляет о пропаже жены, мы его проверяем. Счастлив сообщить вам, что у вас все в полном порядке. Никаких жалоб соседей на громкие склоки по ночам. Никаких срочных вызовов «скорой помощи». Но мне удалось выяснить, что Джек Уолен прослужил десять лет в патрульном отряде в Лос-Анджелесском полицейском департаменте, на Западе. Ушел в отставку около года назад. Это вы?
— Да, — сказал я. — И что с того?
Он только сидел и смотрел на меня и не говорил ничего так долго, что его молчание стало оскорбительным.
Я наклонил голову набок.
— У вас проблемы со слухом?
— Просто я заинтригован, — ответил он. — Вы из тех, кого я бы скорее увидел по другую сторону стола. Возможно, в наручниках.
— Я плохо спал ночью, — признался я. — Я очень беспокоюсь за безопасность жены, и у меня возникли неожиданные проблемы. Дело в том, что никто всерьез не отнесся к моим словам о ее пропаже.
— В настоящий момент мы не можем сказать, что она пропала, — проговорил Бланшар железным тоном, голос у него не был таким же мягким, как и лицо. — Нам известно лишь, что пропал телефон. С другой стороны, он вовсе не пропал, потому что, если не ошибаюсь, он лежит в кармане вашей куртки.
— Верно, — сказал я и встал, случайно толкнув стол.
Вот почему я не обратился в полицию накануне и чувствовал себя полным идиотом из-за того, что пришел к ним сегодня.
— Мне страшно интересно, — сказал Бланшар, складывая мое заявление пополам. — Не скажете мне, почему вы ушли из полиции?
— Нет. Но мне тоже интересно. А вы когда-нибудь занимаетесь настоящей полицейской работой?
