Она кинулась на меня, выставив вперед руки с длинными ногтями, она хотела вцепиться мне в глаза, избить меня, испинать, исплевать, исцарапать – но я перехватил ее руки и выволок, буквально выволок ее в коридор, перетащил через порог и захлопнул дверь, в которую она еще долго стучала руками и ногами, рыдая и выкрикивая грязные, пустые слова. До тех пор, пока кто-то из соседей не пригрозил ей милицией.
Я думал, что Нонна еще не раз будет досаждать мне визитами, но ошибся. Видимо, она здорово обозлилась на меня, сильнее, чем я думал, если решила ничего не говорить мне. Ни о том, какой крови стоило ей рассчитаться со своими кредиторами, ни о том, где и как они с сыном поселятся после того, как вопрос возвращения долга будет закрыт.
Она хотела наказать меня, скрыв их новое место жительства, но она слишком мало знала нашего сына, слишком недооценивала нашу с ним взаимную привязанность. Виталик нередко заходил ко мне после школы – к счастью, ей не пришло в голову забрать ребенка в другую школу! – и пил чай в кухне, поджимая не достающие до пола ноги и с видимым усилием стараясь не смотреть мне в глаза.
– Мама приказала мне не говорить тебе, где мы живем. Я не буду. Мне ее жалко.
– Жалко?
– Понимаешь, она все время плачет. И со всеми ссорится. Ее никто не любит.
Мой бедный ребенок! Ведь его тоже никто не любил – кроме меня.
– А ты любишь маму, сынок?
Он неловко кивал и склонял голову над кружкой. Потом поднимал ее – и некрасивое лицо моего сына озарялось внутренним светом:
– А еще я люблю Лару…
Лара! С некоторых пор это имя возникало в наших разговорах постоянно. Со слов сына я представлял эту девушку – белая, гордая, высокая, недоступная, настоящая Снежная королева! – и второй раз в жизни мое сердце разрывалось от жалости, потому что я не мог не понимать, что мой сын никогда не привлечет ее внимания. Оставалось ждать, когда пройдет и это юношеское увлечение, – другого выхода не было.
Но я ошибся. Юношеское увлечение не проходило – оно переросло в страсть, настоящую, исступленную страсть взрослеющего молодого человека, вдвойне неказистого, потому что он был очень бедно и смешно одет. И достаточно серьезную для того, чтобы в скором времени Виталик не мог думать ни о чем другом.
Я знал это потому, что до поры до времени мой сын был со мной откровенен. Я даже знал о кличке, которую дали ему одноклассники. Лыцарь – какая злобная насмешка! Иезуитская смесь нахальства, издевательства и заведомой безнаказанности!
Примерно в то же время я с болью увидел и понял, что мой сын, единственное, что было у меня дорогого на этой земле, начинает стесняться меня. Он стал реже заходить ко мне и вовсе перестал появляться рядом со мной на улице – там, где прохожие могли видеть его тощего низкорослого отца с уродливо-большой головой. И сравнивать отца и сына и, склонив головы к друг другу, шептаться таким громким шепотом, что он был слышен за несколько шагов: «Ну, понятно, в кого…»
Виталик начал стесняться отца и при этом сгорал от стыда за мать, он стыдился своей ужасающей бедности и умирал от любви к самой красивой девочке в классе – вот с какими итогами мой сын подошел к своему восемнадцатилетию, и один бог знает, что творилось в его душе! Когда он провалил экзамены в институт и мать избила его, выпорола ремнем, как маленького, оставив синие полосы на теле, на руках, которыми он закрывался от ее бешеного напора, – в тот самый день, я думаю, сын мой и решил, что с ним все кончено. Он еще несколько месяцев пытался примириться с этой жизнь, еще барахтался в ней, как щенок, но как ненадолго его хватило!
Не буду говорить вам, как я пережил смерть моего сына. Я ее не пережил. Он и сейчас стоит передо мной – маленький, худенький, и торопит меня, чтобы я поскорее заканчивал это признание, и улыбается мне – да, сейчас он счастлив! – и манит меня за собой.
…Мы с Нонной (она прибежала ко мне наутро после того, как… это случилось, и обняла меня, и целовала мне руки, просила прощения. Мне казалось, она помешалась!) похоронили нашего мальчика вдвоем.
Февральский ветер, поднимая снежную пыль, высвистывал свежевырытую могилу с выступающими острыми краями камней, с налетом измороси на стенках – и сюда, в этот холод, в эту каменистую мерзлую постель предстояло лечь моему ребенку! Священник отказался совершать над самоубийцей церковный обряд, и нанятый за триста рублей горбоносый старик богомольного вида, из тех, что всегда стоят у кладбищенских ворот, листал странички потрепанного молитвенника, бормоча себе под нос посиневшими от холода губами…
Больше рядом с Виталиком не было никого.
На следующий день я отдал Нонне все свои сбережения. Все, что я копил на подарок для Виталика к его совершеннолетию. Она уезжала в Феодосию. Я проводил ее. Мы долго смотрели друг на друга сквозь стекло вагона. Неловко улыбаясь, она вдруг послала мне воздушный поцелуй…
И я остался один.
Я не мог оставаться в этом городе дальше. Здесь все напоминало мне о сыне. Дворы я мел уже в некоем бессознательном, сомнамбулическом состоянии. Потом пришла телеграмма – заболела мать. Это известие на время разбудило меня, я стал собираться в дорогу и все время спрашивал сам себя: как же это мне и раньше не пришло в голову – уехать отсюда? В дверь позвонили.
Передо мной стояла Рита. Она попросила разрешения войти. Я долго смотрел на девочку, которая была первой любовью моего сына, и очнулся не сразу.
– Аркаша, – сказала она ласково и просительно дотронулась до моей руки. – Аркаша, я слышала, что ты уезжаешь?
– Да. К матери. В деревню, – ответил я, как автомат.
– Надолго?
– Да. Насовсем. Наверное.
– Аркаша! Тебе ведь будут нужны деньги? Мать твоя, я слышала, болеет, а в деревне какие заработки… Знаешь, что? Пусти меня к себе пожить.
Я делал попытки вынырнуть, выбраться на поверхность из своего сонно-равнодушного состояния. Никак не мог понять, что она говорит.
– Пусти меня, Аркаша, – настаивала Рита. – Я буду аккуратно платить, каждый месяц. А хочешь – мы сразу за полгода-год тебе отдадим…
– Мы?
– Ну да, – она покраснела. – Я у тебя… если мы договоримся… с женихом жить буду.
Рита была первой любовью моего сына: мой сын лежит в могиле – она живет, и не просто живет, она хочет жить с женихом – у нее все впереди…
– Ну так как, Аркаша?
Интересно, что она называла меня просто Аркашей. Ведь я был отцом ее одноклассника. Впрочем, она могла этого не знать. Просто не замечать, что Виталик иногда приходил ко мне. Ей это было неинтересно.
– Я тебя очень-очень прошу!
Я согласился, и, счастливо блеснув на меня глазами, она сбежала по лестнице, напевая чуть ли не во весь голос…
Я переехал к матери, Рита сняла у меня квартиру – так продолжалось два года. Все эти два года я каждый месяц приезжал к ней за деньгами и возвращался обратно в таком состоянии, словно мне надавали пощечин: счастливый смех и веселый голос ровесницы моего сына, которая была его первой любовью, били меня наотмашь. Я ехал обратно в электричке. И когда очертания вокзала окончательно терялись в заиндевелых окнах последнего вагона, возникало ощущение, что я не уезжаю, а бегу. Что я предаю моего сына…
Один раз он приснился мне. Просто стоял, смотрел на меня.
– Скажи что-нибудь, сынок! – просил я.
Но сын качал головой, отворачивался и уходил – сгорбившись, неловко загребая ногами, маленький, некрасивый, никому не нужный… Я проснулся – и в ту же ночь со мной случился первый припадок.
