три недели, в его легких все еще гуляют влажные хрипы. Ему три с половиной года, потому лежит он без матери. Так положено. И хочешь не хочешь, но весь персонал для детей старше трех лет – мачеха. На любовь просто нет времени.
Я вошла в палату, Гришка встал, уцепившись руками за холодный металлический поручень маленькой детской кровати. У него недетские, серьезные глаза, и он никогда не плачет. Только кряхтит, когда игла ищет вену.
– Мужик растет, – шутит Вера Васильевна, наша процедурная медсестра.
С полусинтетических пенициллинов я перешла на цефалоспорины, потом на хинолоны, но пока без заметного улучшения. Меня мучают неуверенность и жалость к нему. Честно говоря, я отчаялась. И не могу смотреть в глаза его матери.
Я взяла увесистого Гришку на руки и подошла к окну, за которым полно весеннего солнца.
– Видишь, как хорошо. А ты болеешь.
Гришка засопел носом, в его маленькой груди забулькали хрипы.
– Я испекла семь лепешек и все раздала. Даже частнику, который вез меня на работу. Мне сказали, так ты быстрее выздоровеешь.
Я не слишком верю в магию, но Наргиз уверила – как рукой снимет. Это смешно, но если больной не идет, все средства хороши. Даже такие.
За окном вишня осыпалась жухлой, серо-желтой крупой. Белых конфетти будто и не бывало. Я вдруг вспомнила, как Рита первый раз пригласила меня отпраздновать свой день рождения. Это случилось на втором курсе. Среди гостей оказался ее двоюродный брат Стас, акушер-гинеколог.
– Как работенка? – спросил Степанков.
– Пашу как вол. По двадцать абортов в день.
– На женщин после такого тянет? – не унимался Степанков.
– Я абстрагируюсь, – засмеялся Стас. Я подняла брови.
– Тебя не поняли, – хихикнула Рита.
– Еще как тянет… – Глаза ее брата остановились на мне, очертили контуры тела и вернулись к глазам. Я поджала губы.
– Какая серьезная девушка, – нарочито удивился Стас.
– Более чем, – насмешливо сказала Рита. Степанков хмыкнул.
Пора с этим завязывать, решила я тогда. Пошла на кухонный балкон, вытащила сигареты и услышала щелчок зажигалки. Стас встал рядом и оперся локтем о перила, рукой за моей спиной. Дрожащий огонек зажигалки раздвоился в блестящей роговице его глаз.
– Тебя после чего к мужчинам тянет?
– Не знаю.
Я наклонилась, чтобы прикурить, но не успела. Он убрал руку в сторону, огонек зажигалки погас, его роговица засветилась лунным неоном.
– А ко мне тянет?
– Я тебя не вижу, – усмехнулась я.
– Значит, после осмотра. А так?
Пламя зажигалки оранжевым кошачьим зрачком вынырнуло из его глаз.
– Так лучше. – Я взяла его за руку и прикурила.
– Что скажешь, серьезная девушка?
– Подними огонь выше. Надо закончить обследование.
Стас, не отрывая взгляда от моего лица, поднял зажигалку и вскрикнул.
– Ожог! – расхохоталась я. – Кажется, на квадратном подбородке.
– Мне Ритка сказала, что ты еще в девках ходишь, – со злостью произнес он. – Правда?
– Правда, – я выпустила струйку дыма ему в лицо.
– Тогда все ясно, – хохотнул он.
– Что ясно? – смеялась я.
– Гормонов тебе не хватает.
– И где их взять? – смеялась я.
– У меня, дурочка, – ответил он.
– Уедем к тебе не прощаясь. Сейчас, – вдруг сказала я. Стас засмеялся.
Смеяться буду я, решила тогда я. Последней.
Первый опыт оказался похожим на мутное море у общего пляжа в Сочи. Незабываемое ощущение липкой, влажной кожи. Клейкой, как расплющенное желе медузы. И желание поскорей отправиться в душ.
– Понравилось? – на следующий день спросила Рита.
– Хамамсу.
– Что?
– Ничего, – насмешливо ответила я. Голубые глаза Риты кольнули морозцем.
После второго класса мать повезла меня в Сочи. Я первый раз была на море и влюбилась в него сразу. Не вылезала из воды, плавала, захлебывалась, ныряла с открытыми глазами и смотрела на солнце сквозь воду цвета хаки. Или бесилась на пляже с другими детьми, бросая медуз, выброшенных на берег после шторма. Я бы так и уехала счастливой и влюбленной в море, если бы не случай.
– Не лезь в воду! – резко сказала женщина, сидящая неподалеку от нас.
– Почему? – заканючил мальчик.
– Это не море, а хамамсу!
– Что такое хамамсу? – заинтересовалась моя мать.
– Хамамсу – «моча» по-азербайджански, – ответила женщина и закричала: – Не лезь, тебе говорят! В бассейне будешь купаться.
– В душ. Немедленно! – тихо скомандовала мне мать.
Душ смыл влюбленность в сочинское море цвета хаки. В сухом остатке оказалась хамамсу.
Я посмотрела на серо-желтые останки цветов. Вокруг весна, они лежат прошлогодним снегом. Пришли – ушли, будто и не бывало… Пришлый человек по имени Марат мне не звонит, я сама не решаюсь. Я… Я боюсь… Я боюсь хамамсу.
– Мне надо работать. Побудь один. Я приду.
Я уложила Гришку в кроватку и на пороге оглянулась. Он глядел на меня серьезными, совсем недетскими глазами. Мне хотелось плакать.
В моей кухне висят маленькие аптекарские весы. В них ничего нет, но одно плечо всегда ниже. Вытирая пыль, я восстанавливаю баланс. Ненадолго. Получается, они меряют пустоту, но одна чаша всегда полнее. Странно. Только сейчас заметила.
Я тщательно вытерла пыль и повесила весы на место; они качнулись, одно плечо снова стало ниже. И пусть… Что же мне делать? Я заполняю свободное время рутиной, но мне все время неймется. Хочется идти, бежать, не зная куда. Нужно что-то предпринять, я не решу что. Я пытаюсь понять саму себя, не могу. Я не люблю. Я точно знаю. Так быстро ничего не бывает. Это просто смешно… Или нет?
Мне остается ждать звонка, но, может быть, он уехал. Я упустила…
– Привет.
– Привет, – помедлив, отвечает он.
– Может… пошатаемся по городу?
– И за что мне такая честь?
– Да или нет? – Меня охватывает злость.
– Жди у больницы, – он кладет трубку.
Мы едем в машине, перебрасываясь незначащими словами. На моих коленях лежит прямоугольник солнца, я грею в нем ладони, отвернувшись к окну. Сквозь новые листья просвечивает солнце, на мои руки ложится их кружевная тень. Ее уносит и приносит дорога, как и наши ничего не значащие слова. У меня щемит сердце. Так со мной часто бывает. Осенью мне жаль уходящее лето, весной меня гложет хандра, что лето еще не пришло. Я всегда тоскую по тому, чего уже нет, и жду того, чего еще нет. У меня такой характер, ничего не могу поделать с собой.
