Бежит гробниц, последняя Богиня,И пеленою черной облекаетЗабвение все то, что было в мире,Когда нет сил противиться ему;И человека, и его могилу —Последнее о нем воспоминанье —Все Время уничтожит под конец!Но почему, скажите мне, умершийТерять захочет малую надежду,Что даже прах его любимым дорог?Пусть, погребенный, он не видит света,Но в тех, кому он дорог был, живетЗаветный свет его угасшей жизни.Небесный дар ниспослан человеку —Хранить воспоминанья о любимых,Незримые, они живут средь нас,И если дорогое нам созданьеЗемля вскормила и приют последнийЕму, как мать, участливо дала,Так пусть она священные останкиОт нечестивых ног и непогодыС такою же любовью сохранит,Да не сотрется имя на могиле,И пусть сей прах в покое пребываетВ тени больших задумчивых ветвей.…………………………Теперь указ предписывает мертвыхЗа городской чертою хоронитьВ могилах безымянных и огромных.О Талия, и твой вернейший жрец[157]Вот так лежит в могиле безымянной;В своем жилище тесном и убогомТебе он песнопенья возносил,И ты в награду голову поэтаУкрасила венком вечнозеленымИ диктовала песенки, смеясь.Они кололи, словно злое жалоТого Сарданапала из Милана[158],Который в Лоди праздно и беспечноВсе дин свои в бездействии провел.О Муза, где ты? Я не ощущаюТот дивный трепет — самый верный признак,Что ты опять, незримая, пришла.Нет, я один под темными ветвямиО доме материнском размышляю…Ему под этой липой ты являлась,Теперь ее листы шумят тревожно.О, почему, Богиня, не ласкаютЕго могилу тенью и прохладойВот эти ветви, — ведь в былое времяОн здесь любил подолгу размышлять?Быть может, ты, за городом блуждая,На кладбище безмолвном и огромномВсе тщишься прах Парини отыскать?Так знай, о Муза, что не только миртаНе посадил над этим прахом город,Своею грязной похотью вскормившийСкопцов-поэтов, тварей бесталанных,Но даже дат не выбил на плите;И, может быть, какого-нибудь вораРазрубленная шея кровоточитИ рядом светлый прах собой сквернит.Послушай, как сырую землю роетБездомный пес, слоняясь по могилам,И завывает с голоду протяжно.Взгляни — вон там из черепа пустогоЯвляется удод, как черный призрак,С креста на крест во тьме перелетаяПо полю скорби, и гнусавым свистомОн звезды милосердные клянетЗа то, что позабытые могилыОни сияньем кротким освещают.Но тщетно ты пытаешься, Богиня,У беспристрастной ночи утешеньяДля своего поэта испросить.Увы, увы! Над этою могилой,Что вырыта без капли состраданья,Ни одного цветка не расцветет.С тех самых пор, как проповедью страстнойС высоких алтарей зверье людскоеПризвали к состраданию жрецы,Живые милосердно отправляютПокойников безгласные останкиВ тот душный смрад и темноту слепую,Где каждый то, что должен, обретет.Могилы предков, праведно проживших,Являлись алтарями для потомков,С них Лары людям волю возвещали,И с трепетом внимал благоговейнымЛюбой решенье предка своего.Обряды почитания останковСквозь тьму веков дошли теперь до нас.Когда не под плитою окропленнойЗарыто тело бренное бывает,Когда над прахом ладан не курится