Третий промежуточный вывод: учитель для меня это тот, чей вектор вместе со мной направлен в будущее.
«Со мной»… неужели так много зависит от какого-то предлога? Нина идет ЗА мной, Пшеничный ОТ меня, Алка — ПРОТИВ меня, класс — ВНЕ меня. А те учителя, кто СО мной, тают просто на глазах.
ЗА, ПЕРЕД, НАД, ПРОТИВ — всего лишь воздушные шарики, а оказывается, с их помощью можно приподняться над школой и увидеть график движения.
Окончательный вывод. Одиннадцать лет человек поднимается по одним и тем же ступеням, открывает одну и ту же дверь… и оказывается каждый раз в другой школе. В один прекрасный день может так получиться, что лестница и стены останутся, а школы уже не будет. Это случится тогда, когда не будет ни одного учителя, кто вместе со мной защищается от старого времени и строит новое.
Теперь предстоит проверка.
Что нужно человеку для счастья?
По всем литературным источникам — ЛЮБОВЬ. Она у тебя есть? Угу. Маленькая, сморщенная и горько-кислая, как яблоко-дичок. Хочешь другую? Легкую, как мотылек? Угу. Пожалуйста — вот подходит к тебе Пшеничный:
— Привет.
— Привет.
— Прошвырнемся в кино?
— С удовольствием.
Нет. Такую не хочу. Значит, предпочитаешь остаться с оскоминой от яблочка-дичка? Нет. Так тоже не могу. Где же выход?
Действительно, где выход из дурацкого Выборгского сада? Я уже битый час по нему плутаю. И как только я позволила ногам меня сюда привести! Не хватало еще натолкнуться на него! Представляю себе сценку:
— Привет.
— Привет.
— Ты не меня ищешь?
— Тебя.
И кривая ухмылочка.
…В ушах звенит. Как во сне, не могу выбраться из лабиринта дорожек. Доплутала! ОН! Может, не заметит? Заметил. Нарочно не приподнимается со скамейки, чтобы я, как собака, к нему подошла. Споткнулась, идиотка! Не хватало еще перед ним грохнуться в грязь!
Ну же, глупые ноги, вы идете к любви, а не на эшафот!
— Что ты на меня так смотришь?
— Непривычно, на загорелом лице глаза кажутся слишком светлыми и яркими.
— Черноморский загар. Не то, что у вас тут — колхозно-городское пожелтение кожи.
— Ларка тоже на юге отдыхала. Ты ее там не встретил?
— Черное море, между прочим, большое.
— Да? А на карте — совсем маленькое: на одном конце пляжа вытянешься, на другом головой до Болгарии достанешь.
— Местные на пляжах не валяются. Только такие, как твоя Ларка: приедут, разлягутся грудями — животами кверху, ноги растопырят и лежа-ат целый день.
— А что местные делают? По домам сидят?
— Зачем? Плавают, ныряют, с дружками шляются. Этим летом, правда, скукотища была. Ребята старые разъехались, одна малышня осталась. Я от нечего делать даже стихи начал сочинять.
Ой, не могу! Умру со смеху! Пшеничный, оказывается, мой товарищ по несчастью: со-чи-ня-ет! А почему бы и нет? Что он глупее меня? Нет, конечно. Только зачем ему стихи?
— Чего смеешься?
— Не обращай внимания, это нервное. О чем стихи?
— О море, о кораблях… Хочешь, пойдем ко мне, я тебе почитаю?
— Неудобно, помешаем твоим родителям.
— Они на работе. А брательника у бабушки оставили, он там будет учиться.
— Жалко. Он мне нравился: такой плюшевый, коричневый.
— Ты ему тоже нравилась. Из вас отличная пара бы получилась: он на голову ниже тебя. Гуляли бы: Пат и Паташон.
Злится. Что я такого сказала? Иду, как покорная овца, слушать стихи. Ме-е-е, и даже не заикаюсь, что у меня своя сказка есть.
— Проходи. У меня тут на столе бумаги разбросаны, не обращай внимания.
Уж у него разбросаны! Посмотрел бы он на мой стол! Странно, почему я раньше не замечала, что у нас с ним комнаты похожи? Одинаково большие и квадратные. Так же двумя книжными шкафами отгорожена тахта. Круглый стол, диван, два письменных стола. Только у нас ковров на стенах и на полу нет.
— Ты меня слушаешь?
— Конечно. Могу повторить последнюю строфу. Повторить?
— Не надо.
Догадался, что я его стихи воспринимаю просто как рифмованные слова. Теперь будет мстить. Не знаю как, но очень мелочно.
— Ну, хватит баловаться. Я тебя просто-напросто разыграл.
— Как это?
— Хотел проверить, как ты знаешь современную поэзию. Переписал из «Юности», а ты и поверила.
Неправда. Такие стихи не могли напечатать. Впрочем, кто я такая, чтобы судить? Тоже мне, великий знаток литературы! На свою бы писанину полюбовалась!
— Стихи пишут, чтобы понять себя и другого.
— Стихи пишут только пижоны или больные. У нас в Севастополе парень один был, так он родился с одной рукой коротенькой, как клешня, а на другой тоже пальцев не хватало. Вот ему стихи в самый раз было писать, куда он еще такой годился? Они жили над нами. Так брательник его из этих стихов самолетики делал, и с крыши сортира по всей улице пускал.
— Пушкин и Лермонтов не были уродами.
— Так то когда было…
В чем дело? Почему у меня все внутри вибрирует от беспокойства? Казалось бы, сидим с Пшеничным как друзья, беседуем о поэзии. Только захоти — и можно представить, что это разговор влюбленных. Еще чуть-чуть — и кино герои. А вот звенит и звенит тревога. Когда это началось? В Выборгском саду? Нет. Здесь? Да. Первый раз кольнуло, когда хотела повторить Пшеничному строчку его стихов. Осторожно. Опасность нужно искать сосредоточенно. Как с миноискателем. Она исходит от Пшеничного? Нет. Его комнаты? Нет. Улицы? Нет. Что-то случилось дома? ДА!
Что я могла натворить? Утюг оставить? После школы не гладила. Не сделала уроки и шляюсь? Успею. Еще рано. Папа приехал из Москвы и сердится на меня? Нет. В чем же дело?
— Пшеничный, мне нужно срочно домой.
— С чего это? Я взял билеты на шесть.
— Позвони Рите или Ларе. Только не обижайся, мне правда очень нужно. У меня что-то дома случилось.
— Что?
— Не знаю, не могу тебе объяснить.
— Давай я хоть…
— Нет, не провожай меня. Я бегом побегу.
Посмотрел на меня как на чокнутую. Ну и пусть, лишь бы успеть добежать. Ну-ка быстрее! Что-то гудит, как пожарная сирена! Может, Ксению или Елену Яковлевну мужья убили? Глупости. Это не им, а мне
