медеплавильном комбинате.
Талызину плохо спалось. Он подолгу ворочался на жестком матрасе, часто просыпался. Вставал, пил воду, распахивал окно в густую оливийскую ночь… и возвращался мыслями к недавнему прошлому, к Москве, к Горному институту, к Веронике. Не давали покоя странные отношения, сложившиеся в последние несколько месяцев перед отлетом в Оливию с Андреем Федоровичем. Снова и снова он пытался постичь что-то тревожное, вставшее между ними.
А время в те дни, когда бесконечно долго тянулось его оформление в Оливию, казалось, уплотнилось до предела. Жизнь любит подобные парадоксы.
Само оформление отнимало бездну времени. Требовалось бесконечное количество справок, характеристик, ходатайств, подчас, с его точки зрения, совершенно ненужных. Ощущение было такое, что он попал в лабиринт, в котором есть вход, но нет выхода. Бюрократическая машина затянула его в свой барабан и крутила по инстанциям и учреждениям, бессмысленно и тупо.
Порой Талызину хотелось плюнуть на все. Однако сдерживало нечто вроде проснувшегося охотничьего азарта: уж если ввязался, доведу дело до конца! И еще, конечно, слова Андрея Федоровича о необходимости уехать как можно скорее – их он не забывал ни на минуту. Старый друг отца никогда не говорил попусту.
«Как мне недостает сейчас твоего отца, Ваня, – сказал ему в последнюю встречу Андрей Федорович. – Жаль, рано ушел он… Так необходимо посоветоваться, а не с кем… Все приходится решать самому. – Начальник Управления помолчал и твердо добавил: – Но думаю, что решение, касающееся тебя, я принял единственно правильное».
…Впрочем, нет худа без добра, размышлял Талызин, глядя в окно на крупные оливийские звезды. Пока тянулась волынка с оформлением, пока он обивал бесконечные пороги, появилась возможность подготовиться к защите диплома.
Все вроде налаживалось, входило в привычную колею, но его совершенно вышибло из седла очередное неожиданное обстоятельство – на них так были щедры его предотъездные московские деньки!
Вероника возвратилась из Новосибирска через две недели после отъезда в госпиталь к мужу. Вернулась одна.
Рассказ ее о поездке был мучительно сбивчивый и путаный. Иван чувствовал, что она каждый раз чего- то недоговаривает, однако вдаваться в расспросы не смел…
Все же из многочисленных отрывочных рассказов Вероники Талызину удалось узнать, что произошло.
Муж ей обрадовался, но и растревожился душой, долго расспрашивал Веронику, как жили они с Сережей и матерью в войну, как существуют теперь. Какие склонности у Сергея, что читает, кем намерен стать?
– …Понимаешь, Ваня, он оказался плох, очень плох, – рассказывала Вероника. – Гораздо хуже, чем писала медсестра. Она, очевидно, не хотела слишком огорчать меня… Вся правая половина тела у Николая оказалась парализована. Из-за какого-то поражения нервной системы – так мне объяснили врачи. «Как ты меня разыскала? – говорит. – Я этого не хотел». Я ему: «Не говори ерунды, собирайся домой». А он: «Зачем я тебе такой?» «Мама и Сережка ждут тебя, не дождутся», – говорю ему. «Куда тебе на шею такой левша, да еще не тульский?» Понимаешь, уговариваю его ехать, а он в ответ заладил одно: «Никому я не нужен, пользы от меня ни на грош, тебе только тяготы лишние». И все водит, водит левой рукой по моему лицу… – Вероника вздохнула. – Глаза-то ведь выжжены…
Они сидели в знакомом скверике перед зданием, где располагались курсы иностранных языков, и Талызин с болью смотрел на осунувшееся от горя лицо Вероники.
– А потом? – спросил он.
– Ну, я свою линию гну, – продолжала Вероника, задумчиво глядя в одну точку. – Поедем завтра домой, говорю, собирайся в дорогу, я уж все бумаги выправила, оформила… А перед этим долго с врачами говорила, с профессором-консультантом. Они сказали: улучшения в состоянии здоровья нет и быть не может. Честно тебе скажу, в первые дни я усомнилась в этом приговоре. Мне показалось, что Николаю стало даже немного лучше после моего приезда. В последний наш разговор он вроде стал склоняться к тому, чтобы поехать со мной в Москву. Накануне мы с ним долго говорили, и как будто он сердцем оттаял немного… Назавтра прибегаю из гостиницы в госпиталь, а он… Ночью скончался. – Вероника умолкла и вытерла глаза.
– Отчего?
– Мне объясняли врачи, да так мудрено, что я ничего не поняла.
– Может, плохо лечили?
– Да нет, там квалифицированные врачи. И такие чуткие, отзывчивые… Но знаешь, Ваня, я полагаю, что он сам не очень-то хотел лечиться.
Талызин вопросительно взглянул на Веронику.
– Видишь ли, как бы тебе объяснить… – Она замялась. – Воля к жизни у него как будто была подавлена.
– Может, показалось?
– Может, и показалось… – Вероника еле заметно пожала плечами. – Хотя нет, не думаю. У него накопилась масса таблеток, которые он не принимал.
– В тумбочке?
– Нет, тумбочки у них проверяет персонал каждый день. Я их нашла под матрасом, в газетку завернутые, когда постель ему перестеливала. «Что это за таблетки?» – спрашиваю. Он шуршание услышал, догадался, о чем речь, и вроде как чуть смутился. «Это, – говорит, – обезболивающее». «А прячешь зачем?» – «Держу про черный день, когда невмоготу станет. Тогда глотну штучку-другую, мне, глядишь, и полегчает».
Вероника замолчала. Она не могла сказать никому, даже Ивану, о страшном подозрении, которое возникло у нее еще там, в Новосибирске, в день похорон Николая.
