Под вечер Рамиро закончил вчерне текст новой песни, посвященной забастовщикам Королевской впадины. Рамиро чувствовал, что песня получится. Это ощущение редко обманывало его. Он знал, что новая песня – еще птенец, который обретет, непременно обретет крылья. Рабочие кварталы подхватят песню, и она зазвучит, зовя на борьбу. Единственно верные слова, выбранные из сотен и тысяч обыденных слов, жгли его, не давали спокойно сидеть на месте, требовали немедленного действия, движения.
Рамиро решил прогуляться до факел. К тексту, который он сочинил, нужна была еще и музыка, а мелодии лучше всего придумывались на ходу.
Рамиро шел, сам себе дирижируя и напевая. Дорога после недавнего ливня была влажной, ноги скользили и разъезжались по мокрой глине. Начавшись в горах, полоса настырных осенних дождей быстро дошла до самого побережья и яростно обрушилась на район Королевской впадины.
У дорожной развилки, отмеченной огромным, побуревшим от старости кактусом, Рамиро повстречал Роситу. Он хорошо знал дочь Орландо Либеро. Росита была очень дружна с его Люсией. Молодые женщины и работали вместе, в одной смене, на табачной фабрике.
– Привет, Росита, – сказал Рамиро.
Росита не ответила.
Он присмотрелся – огромные черные глаза девушки были полны слез.
– Кто тебя обидел?
– Никто.
– Гарсиа вернулся из поездки?
Росита посмотрела на него и отрицательно покачала головой.
– А где он?
– Дорого бы я дала, чтобы знать, где сейчас Гарсиа, – с горечью произнесла она.
– Почему ты не на фабрике? – спохватился Рамиро. – Разве смена уже закончилась?
– Для меня закончилась… – Росита, видимо, хотела что-то еще сказать, но лишь махнула рукой и направилась к своему дому.
Рамиро недоуменно смотрел ей вслед. Всегда спокойную и веселую Роситу было не узнать. Она шла неуверенно, часто спотыкаясь, словно незрячая.
Тревожное предчувствие охватило Рамиро. Сначала он решил было пойти за ней, чтобы выяснить, что случилось и не может ли он помочь. Однако раздумал: женские дела – вещь деликатная, нужно сначала посоветоваться с Люсией.
Когда Люсия вернулась с фабрики, она застала мужа за обычным делом: он сидел за столом, согнувшись над бумагой. Листок был вдоль и поперек исчеркан словами вперемежку с нотными знаками.
– Ты слышал новость? – спросила Люсия с порога.
– Что-нибудь сногсшибательное? – Рамиро встал из-за стола. – Хозяин фабрики отпустил рабочих раньше смены, чтобы они могли подышать свежим воздухом? Или, может быть, генерал Четопиндо стал социалистом?
– Четопиндо социалистом не стал, но у него крупные неприятности. Разве ты ничего не знаешь?
– Мне хватает своих.
– Ты действительно ничего не слышал?
– Да скажи прямо, что случилось, – произнес Рамиро, теряя терпение. – Я встретил недавно Роситу…
– И разговаривал с ней?
– Куда там! Она была не в себе…
– Это понятно: Гарсиа пропал.
– Как – пропал?! – не понял Рамиро.
– Как время от времени в Оливии пропадают люди – исчез, и все тут. – Люсия, устало бросив в угол перчатки из брезента, насквозь пропахшие табачными листьями, спросила: – Ты что-нибудь ел?
– Расскажи толком, что случилось с Гарсиа, – попросил Рамиро, взяв ее за плечи.
Люсия села на стул.
– О, боже, как я сегодня устала, – пожаловалась она. – Включи-ка радио и послушай.
Рамиро повернул ручку регулятора громкости. Диктор заканчивал читать сообщение:
«…Каждому, кто обнаружит местонахождение бежавшего, предлагается незамедлительно сообщить об этом полиции. Недонесение будет расцениваться как пособничество государственному преступнику, со всеми вытекающими отсюда последствиями».
Репродуктор смолк, чтобы через несколько мгновений разразиться бравурным маршем.
Рамиро прошелся по комнате.
– Речь шла о Гарсиа? – спросил он.
– Да.
– Что за ерунда! Зачем ему нужно было бежать? И куда?! – воскликнул Рамиро. – Что там говорилось еще, в этом сообщении?
