потерянный другъ.
Если намъ долго не удавалось отыскать ее, мы обращались въ кому нибудь изъ служащихъ:
— Скажите пожалуйста, — говорили мы, — какъ пройти въ двери буфета третьяго класса?
Пробило три, а мы все еще не нашли по?зда, который долженъ былъ отправиться въ 3 ч. 10 м. Мы начали не на шутку безпокоиться, не случилось ли чего съ б?днягой, и обратились съ разспросами въ служащимъ.
— По?здъ въ Оберъ-Аммергау въ три часа десять? — отв?чали намъ. — Да онъ еще и не собирался.
— Не собирался? — воскликнули мы съ негодованіемъ. — Такъ поторопите же его! В?дь ужь три часа.
— Да, — отв?чали намъ, — три часа пополудни. Но это ночной по?здъ. Разв? вы не зам?тили, что объ немъ напечатано жирнымъ шрифтомъ? Вс? по?зда отъ 6 вечера до 6 утра печатаются жирнымъ шрифтомъ въ отличіе отъ дневныхъ. Времени у васъ довольно. Усп?ете еще поужинать.
Я самый несчастный челов?къ въ мір? въ отношеніи по?здовъ. Не думаю, чтобы это завис?ло отъ глупости; потому что въ такомъ случа?, я могъ бы иногда, случайно попасть въ точку. А между т?мъ я никогда не попадаю. Очевидно, это рокъ.
Въ пятницу я отм?чаю по?здъ, который ходитъ «только по субботамъ» въ какое нибудь м?сто, гд? мн? необходимо побывать. Въ субботу я вскакиваю въ 6 часовъ утра, наскоро глотаю чай и лечу на вокзалъ, чтобы захватить по?здъ… который ходитъ ежедневно «кром? субботы».
Въ довершеніе всего меня пресл?дуетъ какъ демонъ одинъ указатель по?здовъ, отъ котораго я не могу отд?латься, именно указатель Бредшо за августъ 1887. Каждое первое число регулярно, я покупаю и приношу домой новый указатель Бредшо съ новыми таблицами. Куда они д?ваются, — не знаю. Со втораго числа я ихъ больше не вижу. Я никогда не могъ узнать объ ихъ судьб?. На ихъ м?сто является и сбиваетъ меня съ толку — провлятый старый указатель 1887.
Три года я стараюсь отъ него отд?латься, — но онъ не желаетъ оставить меня въ поко?. Я выбрасывалъ его за окно; онъ падалъ на головы прохожихъ; прохожіе подбирали его, отирали и приносили въ мой домъ, и мои домашніе, — мои друзья, какъ они себя величаютъ, — моя плоть и кровь, благодарили ихъ и принимали книгу.
Я разорвалъ ее на куски, и разбросалъ ихъ по всему дому и саду, и лица, которыя пол?нились бы пришить пуговицу въ моей рубашк?, хотя бы отъ этого завис?ла моя жизнь, — собрали и сшили куски и принесли книгу обратно въ мой кабинетъ!
Этотъ указатель положительно обр?лъ тайну в?чной молодости. Другія книги, которыя мн? случалось покупать, спустя нед?лю превращались въ жалкія лохмотья. Эта глядитъ такой же новой, св?жей, чистой какъ въ тотъ день, когда впервые подд?ла меня, заставивъ купить ее. Случайный наблюдатель ни за что не догадается по ея наружности, что это указатель не за текущій м?сяцъ. Очевидно, ея прямая задача и ц?ль обманывать людей, внушая имъ мысль, будто она — указатель Бредшо за текущій м?сяцъ.
Она развращаетъ меня, — эта книга! На ней лежитъ отв?тственность по крайней м?р? за 10 % нехорошихъ словъ, которыя я произнесу въ теченіе года. Она заставляетъ меня бражничать и играть. Мн? всякій разъ приходится дожидаться 3–4 часа на дрянныхъ провинціальныхъ станціяхъ. Я перечитываю объявленія и росписанія на об?ихъ платформахъ, а зат?мъ отправляюсь въ гостинницу и играю съ хозяиномъ на бильярд? на пару пива.
Когда я умру, этотъ указатель положатъ со мною въ гробъ, и я представлю его на томъ св?т?, и объясню, какъ было д?ло. Над?юсь, что изъ списка моихъ гр?ховъ вычеркнутъ по меньшей м?р? двадцать пять процентовъ благодаря указателю Бредшо.
По?здъ въ 3 ч. 10 м. утра былъ конечно слишкомъ позднимъ для насъ. Онъ приходитъ въ Оберъ- Аммергау не раньше девяти. Мы могли бы воспользоваться вечернимъ по?здомъ, — въ семь часовъ тридцать, — который доставилъ бы насъ на м?сто назначенія ночью, — еслибъ только удалось найти извощика въ Оберау, ближайшей въ деревн? станціи. Зная, что въ Оберъ-Аммергау им?ется представитель агентства Куна (сидя дома, мы см?емся надъ этими господами, которые такъ любезно руководятъ путешественникомъ, когда онъ самъ не можетъ руководить собою; но я зам?чалъ, что во время путешествія большинство изъ насъ взываетъ въ нимъ о помощи), — мы телеграфировали ему насчетъ извощика, а зат?мъ отправились въ гостинницу соснуть.
Отъ Мюнхена до Оберау большой пере?здъ. Мы вид?ли прекрасное озеро Штарнбергъ въ ту минуту, когда заходящее солнце позолотило окрестныя деревушки и виллы. Зд?сь, въ этомъ озер?, утопился б?дный безумецъ Людвигъ, покойный баварскій король. Б?дный: — подл? замка, который онъ выстроилъ для себя въ этой очаровательной долин?. Б?дный король. Судьба над?лила его вс?мъ, что нужно для счастья, кром? способности быть счастливымъ. У судьбы в?дь страсть уравнов?шивать свои дары. Я знавалъ одного чистильщика сапоговъ на углу Вестминстерскаго моста. Судьба дала ему гривенникъ въ день на удовлетвореніе вс?хъ его нуждъ и потребностей (включая и предметы роскоши), но она же дала ему способность веселиться ц?лый день на этотъ гривенникъ. На коп?йку онъ могъ доставить себ? больше удовольствія, ч?мъ обыкновенный челов?къ на сто рублей. Онъ не зналъ, что ему плохо живется, какъ Людвигъ не зналъ, что ему живется хорошо; и ц?лый божій день см?ялся, веселился, работалъ, — не больше ч?мъ было необходимо — ?лъ, пилъ и игралъ. Въ посл?дній разъ я вид?лъ его въ госпитал? св. ?омы, куда онъ попалъ жестоко искал?ченный, подвернувшись какъ-то подъ экипажъ. Онъ объявилъ мн?, что тутъ ему чудесно, что онъ «какъ сыръ въ масл? катается» и не выйдетъ изъ госпиталя пока совс?мъ не выл?чится. На вопросъ, не больно ли ему, онъ отв?чалъ, что «больно», когда онъ «думаетъ объ этомъ».
Б?дный чудакъ! всего-то три дня оставалось ему кататься какъ сыръ въ масл?. Онъ умеръ на четвертый день и, какъ мн? передавали, сохранилъ свою веселость до посл?дней минуты. Ему было не бол?е дв?надцати л?тъ когда это случилось. Онъ прожилъ не долгую, но веселую жизнь.
Еслибъ этотъ нищій мальчуганъ и б?дный старый Людвигъ составили компанію и под?лили между собою способность къ увеселенію, которой обладалъ мальчишка, и средства къ увеселенію, которыми обладалъ король, какъ бы славно зажилось обоимъ, въ особенности королю. Ему бы и въ голову не пришло топиться: жаль было бы разстаться съ жизнью.
Но судьба не захот?ла этого. Она любитъ подшучивать надъ людьми и превращать жизнь въ парадоксъ. Одному она сыграла восхитительную мелодію на волшебной скрипк?, удостов?рившись напередъ, что онъ безнадежно глухъ. Другому просвистала н?сколько нотъ на грошовой дудк? и онъ принялъ ихъ за музыку и пустился въ плясъ.
На томъ самомъ м?ст?, гд? король Людвигъ возвратилъ богамъ подаренную ими жизнь, утопилась н?сколько времени спустя чета молодыхъ любовниковъ. Они не могли обв?нчаться въ зд?шней жизни, — и р?шили, что смерть обв?нчаетъ ихъ. Исторія этихъ молодыхъ безумцевъ была напечатана въ газетахъ, она напоминаетъ скор?е какую-нибудь рейнскую легенду, ч?мъ д?йствительное событіе, случившееся въ нашемъ прозаическомъ девятнадцатомъ в?к?.
Онъ былъ какой-то германскій принцъ, — я хорошо помню это — и какъ сл?дуетъ германскому принцу — безъ гроша въ карман?, такъ что ея отецъ, какъ вс? отцы, которымъ угрожаетъ опасность обзавестись безденежнымъ зятемъ, отказалъ ему въ рук? дочери. Принцъ отправился за границу наживать состояніе.
Онъ былъ въ Америв? и тамъ ему повезло. Года черезъ два онъ вернулся на родину довольно состоятельнымъ челов?комъ, — и уб?дился, что опоздалъ. Его милая, обманутая ложнымъ изв?стіемъ о его смерти, вышла, по настоянію родныхъ, за какого-то богача. Другой на его м?ст? продолжалъ бы ухаживать за леди, предоставивъ богачу матеріальныя издержки по содержанію семьи. Но эта парочка была бол?е легкомысленна или глубже чувствовала, ч?мъ большинство изъ насъ. Не вынося насм?шливаго хохота, которымъ казалось былъ наполненъ воздухъ вокругъ нихъ, они явились въ одну бурную ночь къ озеру и на мгновеніе образумили капризную судьбу, превративъ ея жестокую комедію въ еще бол?е жестокую трагедію.
Потерявъ изъ вида спокойную гладь Штарнбергскаго озера, мы углубились въ темный лабиринтъ горъ и стали взбираться между пропастями и ущельями. По временамъ, мелькала мимо насъ деревушка, — какъ бл?дное привид?ніе, р?зко выд?ляясь на черномъ фон? горъ при яркомъ св?т? луны, или темное, безмолвное озеро; или горный потокъ, п?нистыя воды котораго казались въ ночной темнот?
