«Очнулся, – подумал Батлер и покосился на стол, где возвышалась изъятая у Доусона бутылка «Хеннесси». – Наверное, не может сообразить, где находится…»
Но это был не Пол Доусон. Это был братец Ник.
– Привет, Алекс, узнаешь филадельфийского изгнанника? – начал он бодрым голосом, в котором, однако, сквозила некоторая напряженность.
Такое прозвище Ник придумал себе сам, хотя никто его никуда не изгонял. Он добровольно уехал в Филадельфию попытать счастья, и попытал – только, видимо, чего-то другого; но в родительский дом, несмотря на уговоры, возвращаться не собирался.
– Узнаю, – отозвался Батлер. – Привет, Ник.
– Я утряс дела и готов тебя навестить. Как насчет завтра?
– Завтра… – повторил Батлер, нагнулся за упавшим на пол пультом и выключил звук у телевизора. – Вообще-то, я сейчас в Чаттануге.
– Ого! – сказал Ник. – Чаттануга чу-чу!
– Угадал. Именно в этом отеле.
– И надолго тебя туда занесло?
– Завтра улетаю. Так что давай послезавтра, Ник.
– Дьявол, я уже билеты купил. Теперь придется менять…
– А что ж ты раньше не позвонил? Я бы не спешил с Чаттанугой.
– Да ладно, не беда, переиграю. Тут еще вот какое дело, братишка… – Прежняя напускная бодрость исчезла из голоса Ника, и тон у него теперь был совсем другой. – Я не один хочу приехать, Алекс. Вернее, она тоже хочет…
– Без проблем, Ник. Рад за тебя.
– Она раньше не хотела, – еще больше понизил голос Ник. – Ну, пока ты… с Геддой… А теперь говорит: «Тоже поеду»…
– Что? – Батлеру показалось, что в живот ему угодила ледяная глыба, мегакриометеор, из тех, что все чаще и чаще падают с ясного неба в разных местах планеты. – О ком ты, Ник? Кто она?
– Ну…Джейн. Джейн Белич.
Глыба разрасталась, заполняла всю комнату.
«Джейн…»
– И давно ты… с ней? – услышал Батлер собственный замороженный голос.
– Да почти сразу, как она уехала из Трентона. Сама меня разыскала…
«Джейн…»
– Приезжайте, Ник. Послезавтра. Передавай привет… Джейн…
Алекс выпустил из руки мобильник и некоторое время сидел, отрешенно глядя на беззвучную чередующуюся телерекламу. Потом встал и сделал шаг к столу. Что-то отскочило от носка его ботинка – Батлер неузнавающе посмотрел на лежавшую на полу коробочку телефона и направился дальше походкой сомнамбулы. Наткнулся на стол, словно вдруг ослеп, медленно протянул руку и взял бутылку. Постоял так, сдвинув брови, будто решал какую-то сложнейшую задачу, – и все-таки поставил коньяк на место.
«Джейн… Джейн… – раскатывалось в голове. – Джейн…»
…Он не помнил, что делал дальше в тот день. Кажется, бродил возле отеля… Кажется, купил какие-то газеты, но так и не прочитал ни строчки… Кажется, долго стоял под душем, совершенно механически попеременно прибавляя и убавляя то холодную, то горячую воду… Или ничего этого не было – и он просто сидел на диване, выпав из времени и пространства?
А среди ночи буквально взвился над кроватью, включил свет и начал кругами ходить по комнате, зачем-то растирая щеки обеими руками.
Сон, который ему приснился, не был россыпью хаотично перемешанных отпечатков реальных событий, преломленных множеством призм сознания и подсознания. Сон с фотографической точностью воспроизводил обрывки того, что когда-то происходило с ним, Алексом Батлером, внутри Марсианского Сфинкса. Много обрывков – исповедь Лучезарного, мумии фараонов, черный кисель… И то странное облачко, в котором он когда-то растворился, падая с высоты…
Да, он растворился – но вынырнул из небытия. И теперь помнил все, что было дальше.
Тогда, вновь ощутив собственное тело, он увидел перед собой совсем другие места, совершенно непохожие на коридоры Марсианского Сфинкса. Очень знакомые места, как он сразу отметил, как отметило сердце, сжавшееся сладостно и болезненно.
Он стоял на пригорке, покрытом увядающей травой. Трава была усеяна мелкими желтыми листьями, опавшими с высоких берез. Березы окружали его, стройные, красивые, подобные колоннам эллинского храма, и сквозь их золотую листву проглядывало ясное осеннее небо – чистое, отмытое ночными дождями небо, освещенное солнцем. Березовая роща была пронизана светом, в теплом воздухе плавали поблескивающие паутинки, и дышалось свободно и легко. Березы тихонько шелестели, словно доносились сверху далекие аплодисменты, на их белых с черным стволах трепетали закручивающиеся в трубочку тонкие полоски, отделившиеся от коры, и в воздухе порхали, порхали бабочки-листья. Роща сбегала с холма, и за рощей просвечивало поле, и он знал, что в низине течет ручей с прозрачной холодной водой, а справа, у болотца, стоит стена камышей и восседают на кочках лупоглазые лягушки… Он знал, что позади него, за пригорком, торчит из травы трухлявый пень, ставший домом для муравьев, и тянется вокруг пригорка муравьиная дорожка.
Он оглянулся. Пень был на месте. Такой же трухлявый, с углублением на срезе, забитым опавшими листьями. По пню сновали рыжие муравьи.
Он когда-то уже был здесь. Они с Джейн пришли сюда, в эту рощу, оставив машину за полем, на обочине проселочной дороги со следами конских копыт.
Ноги его ослабли, и он опустился на траву, и фонарь, качнувшись, ткнулся ему в грудь.
«Резерват «Пайндленс», – сказал он себе. – Я в лесном районе резервата».
Резерват «Пайндленс» составлял немалую часть штата Нью-Джерси, и ничто не напоминало здесь о не таком уж далеком портовом городе Трентоне. Леса… Поля… Поросшие клюквой болота… Противовес урбанизированным до предела территориям, чудовищному мегалополису Босваш – Бостон-Вашингтон, – протянувшемуся вдоль Атлантики. Кусочек нетронутой чистой кожи на изъязвленном теле Северной Америки…
Он слишком рано женился, приняв влюбленность за любовь, и с каждым годом они с Геддой все больше отдалялись друг от друга. Наверное, им нужно было расстаться, но он не хотел, чтобы его дочь, Айрин, выросла без отца. Да, он и Гедда продолжали жить вместе, но каждый сам по себе, и мучились, и мучили друг друга… Появление в его жизни Джейн было как глоток воздуха, как порыв свежего ветра… но Джейн тоже не хотела, чтобы его дочь выросла без отца…
Однажды, осенним ясным днем, они приехали сюда, в резерват «Пайндленс», и это был замечательный день… Были и другие дни, и другие места, но все меньше света несли в себе эти встречи, и все больше горечи заключалось в них… И лезли, лезли в голову истекающие обреченностью строки, запавшие в душу еще в те годы, когда он жил в полной гармонии с самим собой… Давние строки Густаво Адольфо Бекера, «Шопена испанской поэзии»…
Моя жизнь – пустырем идти: опадает все, что срываю; на моем роковом пути кто-то сеет зло впереди, а я его собираю.
Кто был этот неведомый сеятель? Зачем он делал это? Зачем подговорил Джейн, зачем убедил ее в том, что ей нужно исчезнуть, что так будет лучше для них обоих?
И Джейн исчезла. Уехала из Трентона неизвестно куда. Больше он ее не видел.
Вот тогда он впервые в полной мере прочувствовал, что такое глубокая депрессия…
Как он очутился здесь, в этой березовой роще? Или – как очутилась здесь березовая роща?
Он готов был поверить, что действительно перенесся туда, в резерват «Пайндленс», – но тут же понял, что это не так. Потому что из-за белых стволов вышла Джейн, и она была именно такой, как в тот день, когда они были здесь. Молодой, светловолосой, в узких синих джинсах и короткой, чуть ниже пояса, серой куртке – под цвет глаз. Со стеблем камыша в руке, который он тогда срезал для нее у болота.
В школьные годы он вслед за братом прочитал роман о мыслящем инопланетном океане, способном материализовать образы, хранящиеся в человеческой памяти. То, что он видел сейчас, напоминало
