— Ваня, ты гений.
— Погоди, я тебе сейчас еще один сценарий расскажу…
До сих пор я так и не поняла, кто он — врун, приколист, псих, или все это у него серьезно, «по- всамделишному»?
Ну, что псих, это сразу ясно было.
Ремонт в Орденоносном достиг такого апогея, что добрался и до комнаты комитета комсомола.
Мы с Петей Луциком стоим у торцевого окна на третьем этаже, возле комитета комсомола. Заседать надо, а негде — в комитете малярные «козлы» и ведра с красками.
Мы коротаем время и разглядываем Петин партбилет — там размечены строчки под взносы до две тысячи какого-то там года. Это кажется безумно смешным — мы уверены, что в этих далеких годах никакой КПСС не будет и в помине.
— Ну, сидит девчонка в райкоме в Ташкенте и знай пишет — две тысячи первый, две тысячи второй… — говорит Петя.
Петя из Ташкента. Его заставили заниматься комсомольской работой, потому что он коммунист. Петя — светлый. Ни одной правильной черты лица, а общее впечатление — красавец! Светлые волосы, ясные, почти прозрачные глаза, чудесная улыбка. Мы очень хорошо дружим, именно потому что дружим, не имеем друг на друга никаких эротических или матримониальных видов. А это как раз очень сближает. Луцик из мастерской Агишева. Вдвоем с однокурсником, Лешей Саморядовым из Оренбурга, они классно, необычно пишут.
Этот тандем — ЛуцикСаморядов — выпустил несколько картин: «Саранча», «Дети чугунных богов», «Дюба-Дюба», «Лимита». Ни в какое сравнение с литературным, драматургическим первоисточником эти картины не идут. Такое же заколдованное дело, как и в театре — чем лучше пьесасценарий, тем труднее театрукино с ней справиться.
Толстый, неуклюжий, как тюлень, анекдотически близорукий Саморядов зачем-то полез по балконам из одного номера в другой в гостинице на «Кинотавре». Разбился.
Петя Луцик умер в 2001 году, на сорок первом году жизни, во сне, от остановки сердца.
Панихида в Доме кино — несколько человек родных и друзей рыдают у гроба, а чем дальше от гроба, тем оживленней «гургурят» прочие коллеги и единомышленники, кто что делает, кто с чем запускается, у кого чего…
Похороны, как тусовка.
А если на похоронах подразумевается присутствие средств массовой информации, то надо приодеться, выглядеть…
Стояли с Петей Луциком у торцевого окошка и смеялись над его партбилетом. Постепенно подтягивались другие «комитетчики» — Ваня Охлобыстин, Федя Бондарчук, Джаник Файзиев, Аркаша Высоцкий…
Ходили по институту, был пасмурный и светлый весенний день, почему-то народу не было никого нигде, может, конец дня?..
И вот наш славный комитет комсомола «засел» последний раз на пятом этаже в холле у рояля. У Аркаши Высоцкого оказалась с собой трава, покурили, вынесли решения и куда-то опять пошли — на какую-то манифестацию с демонстрацией…
Просто удивительно, как в таком режиме мы, те, кто на пятом курсе был, умудрились написать и защитить дипломы.
Защита дипломов проходила в третьем просмотровом зале. Показывали студенческие короткометражки, снятые по нашим новеллам, обсуждали полнометражные сценарии, которыми мы защищались.
На защите я как-то капитально загрустила.
Чувствовала, что ничего не получится, кино меня не любит, не пустит, не даст.
«Кина не будет».
«Эта девушка уже второй час грустит, надо разобраться…» — заметил председатель ГЭК сценарист Мережко, наряженный, как всегда, в голубенькую, под цвет глаз, рубашку. И поцеловал меня, наверное, ожидая, что я тотчас же подпрыгну от радости.
Мастер попросил у нас прощения за то, что, наверное, в общении с нами совершал ошибки.
Пили в общаге.
Магди приготовил курдское угощение в двух больших кастрюлях, и одну кастрюлю, неосмотрительно оставленную на общей кухне без присмотра, кто-то спионерил.
Нехорошев исполнил «Тбилисо», «Летят утки» и «Виновата ли я».
…
Вот.
Ясно?
Пусть кто-нибудь только попробует сказать, что я просто выпендриваюсь. Вон, в характеристике написано, что я искренняя. Три человека подписали.
Искренность, господа, искренность…
Бывает такая степень искренности, к которой многие не готовы. Именно в силу особенностей своего восприятия, своей личности, в частности, собственной привычной лживости, фальшивости. Им искренний человек кажется лжецом.
А я искренняя.
У меня справка есть!..
И человечная. Справка, опять же.
Это я, человечный человек, который раньше часто говорил «а как же я?», или «ведь это же нечестно», или «мамочка, ну ты же обещала», или еще какие-нибудь отчаянные беспомощные слова,
