есть какая-то цель, может быть, даже политическая, но я ее совсем не помню.
Я говорю женщине:
– Не было никакого первого взрыва. Нам это всё снится. Потому что по телевизору в новостях ничего не было.
Она говорит:
– Если бы снилось, то во сне в новостях было бы.
– А если это на самом деле, то почему нет в новостях? – говорю я.
– Они всё скрывают! – говорит она.
Очки
Я сдал в комиссионный магазин два свитера и очки.
Потом пошел получать деньги. Магазин с галереями и огромным пространством в середине. Как «Детский мир». Только галерейки очень узкие, не протиснешься.
Темно и неприбрано. Один свитер продался, другой – нет. Вижу на полу за прилавком мои очки, которые я тоже сдал продавать. Говорю: «Эй, а почему мои очки на полу валяются?»
Продавец показывает мне две пары квадратных наручных часов. Их браслеты пристегнуты друг к другу. Издалека кажется, что это очки.
Охранник
Оля идет со мной в больницу. Меня пускают, а ее нет.
Она достает из сумки белый халат и надевает его. Ее всё равно не хотят пропустить.
Тогда она говорит охраннику:
– Я в списке!
Он, не заглядывая ни в какой список, кивает и пропускает ее.
Ткань
Женщины вокруг меня что-то говорят, что-то делают, я не понимаю или не запомнил. Но запомнил их одежду.
Даже не одежду, а ткань: белая, сверкающая льняная рогожка.
Эстрадники
Приснился реальный случай. Как я возвращаюсь из Минска в 1978 году. Я там был на киностудии «Беларусьфильм». Еду в СВ (за счет студии, разумеется). В соседних купе едут знаменитые артисты разговорного жанра, конферансье и сатирики: Борис Брунов, Эмиль Радов, а также Борис Владимиров и Вадим Тонков (дуэт «Авдотья Никитична и Вероника Маврикьевна»).
Брунова я видел на перроне, кивнули друг другу: он был нашим соседом по дому на Каретном. Вот поезд трогается, и тут же просовывается Брунов.
– Пойдем выпьем чарочку за память твоего папы, – говорит.
Пойдемте, конечно! А у него в купе уже вся компания.
Водка, сардины в консервной банке. Борис Сергеевич сказал что-то трогательное (моего папу и вправду многие любили). Выпили. Потом за меня выпили, за мои будущие успехи. Потом за Брунова, за Радова, за Никитичну и Маврикьевну. Шутки, анекдоты. Брунов курил сигары. Мы очень шумели, нам даже сделали замечание – через проводника.
Я ужасно напился. В купе со мной ехал пожилой минский профессор-медик. Читал «Журнал невропатологии и психиатрии». Когда я вернулся, он уже спал. Во сне я спрашивал его, кто же он такой – невропатолог или психиатр. Во сне тогда! Тогда мне, пьяному, снилось, что я разбудил его, чтобы спросить, – и я просыпался, стыдясь собственного хамства и пьянства.
Но сейчас посмотрел этот сон с удовольствием. Ощущая водку и сардинки, сигарный дым и стук колес.
< Ну, конечно, я же в поезде ехал! Мы с Олей возвращались из Риги в Москву. >
Спор
С ребятами из «Клуба 2015» спорю по поводу нашего проекта «Сценарии для России» и по поводу самих сценариев. Говорим про Институт национального проекта и почему-то про мой журнал «Космополис». Среди собеседников – Андрей Арофикин и его жена Лена Титова.
Не помню, о чем спор. Но я все время возражаю. Чем сильнее и резче я возражаю, тем лучше я себя чувствую – свободнее, легче, увереннее.
– Но разве мы виноваты? – спрашивает кто-то.
– Да! – отвечаю я.
Театр
Много людей в синих костюмах (мужчины) и темно-серых платьях (женщины). Похоже на Русский театр в Риге.
Дача
Мы хотим снять дачу у Аллы Нагибиной. Подробно осматриваем еще ту, старую дачу, с великолепно обставленными комнатами, с верандой, где стекла в пол, с камином в столовой, с кабинетом покойного писателя, и всё такое. Потом переговоры о цене. Потом вдруг выясняется, что речь идет о маленьком домике, в сущности, не домике даже, а о комнате над гаражом. Потому что тот старый, поразительно красивый дом уже продан и сломан.
Второй сон. Бензин и масло
Незнакомые люди – отец и сын – собираются куда-то отвезти меня на машине. Они всё время рассуждают, хватит ли им бензина доехать до заправки, достаточно ли в двигателе масла, тосола и прочего, всё время открывают капот и предлагают мне заглянуть. В конце концов, я залезаю на заднее сиденье, склоняю голову на чемодан, который стоит рядом, и засыпаю. Во сне чувствую, как машина трогается.
Третий сон. Семейный альбом
Мои папа и мама как будто живы.
Я ухожу из дома на целый день. Иду в библиотеку. Эта библиотека – как очень большая квартира. Много людей и много книг. Там еще есть комната, где человек десять или даже двадцать, сидя в креслах – рядами, – слушают аудиокниги. Из их наушников доносятся довольно громкие голоса. Разные голоса, которые вслух читают разные книги. Мне надоело торчать в этой библиотеке, мне очень хочется домой.
Вдруг оказывается, что кабинет моего отца примыкает к этой библиотеке. Я захожу, таким образом, в нашу квартиру, иду в ванную, принимаю душ. В тяжелом махровом отцовском халате иду обратно в его кабинет, сбрасываю халат на пол, одеваюсь. Вижу на паркете свои мокрые следы.
Иду в другую комнату, которая очень похожа на мою.
Беру со стола альбом с фотографиями, сажусь на кровать, рассматриваю снимки, засыпаю.
Меня будит мама:
– Почему ты во сне стонал, плакал?
– Не знаю.
– Ты смотрел альбом?
– Да, – говорю. – Там очень хорошие фотографии.
– От хороших фотографий только тяжелее, – говорит она.
Не помню, что это были за фотографии. Папу в этом сне я не вижу. Но точно знаю, что он еще жив.
Забор
Мы с Эриком Ш. идем по нашему дачному поселку. Залезаем на сугроб, на плотный желтоватый снег, чтобы заглянуть за чей-то забор. Там стройка. Внутри участка рабочие ставят другие заборы, пониже.
Архипелаг
Гид красиво рассказывает:
– Раньше никто из островитян, которых завезли сюда в XVIII веке, не покидал этого, главного острова. Они со страхом взирали на окружающее море и на островки, которые виднелись вдали. Но по прошествии двухсот лет они расселились по остальным островкам и освоили весь архипелаг.
Второй сон. Не успел выпить
Юра Гинзбург пришел ко мне в гости.
Вошел в комнату, сел. Улыбается. Достает из портфеля бутылку.
