– Нет.
– Глоток.
– Противно.
Лапушка принес приемник. Он поставил его на грудь и щелкнул выключателем. Тихая печальная мелодия вплелась в шум ветра и плеск моря. Как мелодия вечности… Пришли в этот мир трое, полежали на берегу моря и ушли. Нет, уйдут двое, третий останется. Ему продолжать… Ему продолжать что?.. Род Клементьевых… Человеческий род…
– Сынок, ты о чем думаешь?
– Так, ни о чем…
– Ну все-таки.
– Вообще…
– Тебе здесь скучно?
– Да нет, ничего…
– Может быть, тебе хочется в большой город? Поплавать на корабле. Хочешь поплавать на корабле?
– Не знаю…
– Большой такой белый корабль. Как город. Даже можно заблудиться. Играет музыка, все начищено, матросы в белой форме, официантки в кружевных наколках. Скоро мы будем в Ялте. Знаешь, какие там корабли стоят…
Лапушка слегка приглушил музыку.
– И можно на любой?
– Конечно.
– И долго?..
– Часа два-три. Прогулочный рейс называется.
– А… прогулочный.
– Ты хотел подольше? Можно знаешь что сделать? Вы с мамой поедете из Ялты в Одессу теплоходом, а я приеду туда на машине. Возьмете третий класс – это на палубе. Так здорово. Свежий воздух и все видно. Хочешь?
– Не знаю… Посмотрим.
Лапушка опять прибавил громкость в приемнике. «Маяк» теперь играл быстрый фокстрот. Радостно катятся навстречу ветру зеленые валы, страстно кричат чайки, ветер хлопает простыней и тень, как вошедшая в азарт танца девушка, пляшет на белом песке.
«Ах, черт возьми, – думал Клементьев. – Черт возьми, жизнь только начинается, и я буду жить еще долго-долго. И ездить на море, и слушать чаек, и собирать грибы, и слушать концерты прекрасной старинной музыки. Почему я не делал этого раньше? Почему я бежал по кругу, как лошадь, месящая кизяки?»
– Сынок, ты не хотел бы написать письмо?
– Письмо? – удивился Лапушка. – Кому?
– Кому-нибудь.
– Мне некому.
– У тебя есть девушка?
– Девушка? Вот еще…
– Но в твоем возрасте уже интересуются девушками.
– С ними скучно, – сказал Лапушка. – Они глупые. И ломаки. Я очень не люблю ломак.
– А друг? У тебя есть друг? Ты же вроде бы дружишь с этим… как его… из соседнего подъезда…
– О чем я ему буду писать? Ну едем, ну остановились, ну поели, поспали…
– Тебе наше путешествие не нравится?
– Нет, почему же, нравится… Но все обычно…
– За день мы проезжаем по шестьсот километров. Столько разных мест… Неужели тебе неинтересно?
– Нет, почему же…
Клементьев перевернулся к сыну спиной. Неблагодарный нахал. Устроил ему такое путешествие. Каждому ли из его сверстников выпадает на долю такое путешествие…
Соседи покинули свой навес и загорали рядом на песке. Они лежали близко друг к другу, их головы почти соприкасались. Шла оживленная беседа, причем они смотрели в сторону Клементьевых. Возможно, говорили о них.
Раскаленное марево, казалось, дрожало в трех шагах от Клементьевых. Все вокруг излучало белый свет магмы: ракушечник, море, небо, лиман, даже деревья на той стороне лимана казались пучком травы, брошенным в огненную кашу и готовым вот-вот вспыхнуть от нестерпимого жара.
