– По крайней мере, на Шнайдера она зря гнала. Не знаю, как лично с Ларри, но с Хендри-то он действительно общается – если сообщил тому про идею Дани.
– А с чего ты взял, что это Шнайдер ему ее сообщил?
– То есть? Дани-то ею делился со Шнайдером...
– Дани ею делился с кем ни попадя. И Шнайдер тоже ни от кого не скрывает, что имеет «доступ к телу». Так что если бы некто – только не спрашивай кто и зачем – захотел дать Дани денег от имени Эджа, он вполне мог сослаться на Шнайдера, который, если и впрямь всех разыгрывает, не станет ничего опровергать...
– Хорошо, ну а что ты – лично ты – об этом думаешь?
– Да я уже скоро в собственном существовании сомневаться начну... Или решу, что я – это Ларри Эдж...
Была в свое время такая история – к пятидесятилетию со дня рождения Эджа некий то ли сумасшедший мифоман, то ли просто расчетливый коммерсант выпустил «разоблачительную» книжку «Звезда, которой не было», в которой доказывал, что такого человека не просто нет теперь в живых – а вообще никогда не существовало. Был заговор «киномоголов», придумавших и впаривших прессе и публике виртуальную собирательную фигуру: для гламурных, мол, фото позировали малоизвестные мужские модели, в ролях снимались невостребованные актеры, которым платили копейки, хотя публика с трудовым долларом валила валом на суперстара. Потому, дескать, он всюду такой и разный, потому и так мало достоверной о нем информации, потому он и исчез так бесследно, когда продолжать обман стало слишком рискованно...
При безусловной общей бредовости текста, в нем встречалась одна любопытная своей парадоксальностью посылка – что-то вроде идеи «Поручика Киже» применительно к масс-культуре: для создания видимости существования суперзвезды, не слезающей со страниц прессы, нужно приложить столь же мало усилий, сколь для того, чтоб изобразить существование какого-нибудь асоциала, сфабриковав карточку социального страхования и подкупив пару алкашей, которые расскажут, как с «Киже» бухали. Со звездой же так выходит потому, что таблоиды в какой-то момент перенимают работу по фальсификации совершенно добровольно, передергивая и сочиняя факты, публикуя размытые фотки непонятно кого с подписью «Суперстар Киже, вылезающий из постели чужой жены», – а публика, со своей стороны, участвует в поддержании жизнедеятельности фантома активно и творчески: поклонницы-истерички истово верят, ибо нуждаются в объекте страсти, начинающие старлетки принимаются прозрачно намекать, что они с «Киже» трахаются, вышедшие в тираж звезды вспоминают, как с ним спали или квасили, – и т. д.
Что точно – так это что миф Ларри Эджа после его «ухода» самоподдерживался именно таким образом: количество бывших друзей, любовниц, тайных жен и внебрачных детей Эджа резко подскочило в разы, всяческие «Сан» время от времени печатали интервью с какими-то шалашовками, признававшимися (неохотно, после долгих уговоров), что да, они все знают про то, где и как сейчас Ларри, поскольку они живут с Ларри, – но никому про него, конечно, не расскажут...
В общем, не люди верят в звезду, потому что она существует, а звезда существует, потому что – и постольку, поскольку – в нее верят люди.
27
– ... Ночь уже, двенадцатый час. А там, за автобазой, сами знаете – и днем-то никого никогда... Мочканут, думаю, сейчас, на хрен, и закопают не отходя от кассы.
Героическая смерть журналиста... Ну, подъезжаю. Стоит от такенный джип, «бимер», что ли, или «лексус». Я выхожу, на стреме весь. Из джипа вылезают квадратные ребята, шмонают меня с головы до ног. Я не шучу, как в дебильном боевике. Сажают в этот «бимер», он же «лексус». Там на заднем сиденье такой кабан в костюме, харя в полсалона. И без всяких вступлений и предисловий, без выражения – типа магнитофон, знаете, врубили – давай грузить про то, значит, как Леша незаконно земельные участки в Сонино cкупал, как судоремонтный банкротил и как прежнего директора заказал. Такой непрерывный получасовой монолог. Закончил говорить, один из его пехотинцев сует мне папочку и кивает: свободен типа. Я за все время даже рта ни разу не раскрыл. Сел к себе, свет врубил, открываю папочку – там ксеры документов, такая вот стопка. Я прямо с места набираю Олеговича, говорю – раз такая пьянка, давай охрану. Иначе я пас. Чтоб как с этим Засориным было, мне, спасибо, не надо... Засорина, адвоката – между прочим, одного из известнейших в области, – забили в собственном подъезде бейсбольными битами. Насмерть. Рядовой эпизод предвыборной кампании. И это только мэрские выборы – представьте, что будет твориться ближе к губернаторским. Впрочем, для нас – если не лично, то, по крайней мере, для «Информатора» – все решалось именно сейчас. Пройдет Папа на очередной срок, пройдет с ним и Борисыч. Не то чтоб ихняя смрадная компашка хоть чем-то была лучше Леши с его бригадой, но тут уж приходилось рассуждать по вечному принципу: «Да, сукин сын – но наш сукин сын»...
– Ну и че – дал? – хмыкнул Славка.
– Дал. Теперь хожу всюду с таким дядей – Юргена на полголовы выше и шире раза в два...
...Нам-то чего – у нас еженедельник, причем не политический. Через наших ребят хоть компромат уголовный – как вон через Женьку – не сливают, можем позволить себе без охраны ходить. Хотя, конечно, свою лепту в общее дело вносить приходится: из последних номеров каждый минимум на треть состоял из сюсюкающих репортажей о процветании родного города под мудрым Папиным руководством...
– Здорово, агитпроп, – вломился в курилку Вовка, – кто подсобит канцерогенами?.. «Давыдофф»? Широко живет редакторат...
Курилка была преимущественно журналистская – как-то само собой вышло, что на этаже снимало офисы с полдюжины редакций. Вообще же в здании квартировала добрая треть всех губернских печатных медиа. Так что обмен неофициальной информацией шел активно.
– ... Делают такую газетку, бесплатную, ну, совсем уже истошный пиар, Лешу там чуть не матом кроют – на папиросной дешевейшей бумаге, зато немереным тиражом. Ходят специальные ребята по городу, рассовывают ее по почтовым ящикам. А за ними следом идет другая команда – Лешина соответственно, – газетки эти из ящиков вытаскивает, собирает в кучи и палит прямо на улице...
Курилка была смешная. Вроде как лестничная клетка – на нее выходили двери лифтов. Но сколько мы сидели в здании, тут всегда шел перманентный ремонт, половина помещения была завалена мебелью и стройматериалами, и лифты на этом этаже не останавливались. То есть не должны были останавливаться, хотя все равно иногда двери – неожиданно для пассажиров – разъезжались и кто-нибудь обалдело таращился поверх баррикады из досок и мебельных ящиков на дымящую прессу.
– А че, пацаны, – спрашиваю, – если серьезно: сделает Леша Папу, или слабо ему?
Мнения разделились. Через минуту две трети столпившихся в курилке уже участвовали в актуальной дискуссии (поглощавшей также и вновь прибывающих) – а я, подавив желание включиться в общий галдеж, в какой-то момент подумал отстраненно о себе самом: вот надо же, и тошнит меня от этой местечковой уголовной возни, и равно омерзительны мне все ее участники – ан слежу за помойно-крова-выми перипетиями самым пристальным образом и живо болею за исход: какая из рептилий какую сожрет...
Я понял, что, задумавшись, тупо уставился на девицу в противоположном углу, – и поспешно отвернулся, туша бычок. Потом, словно что-то вспомнив, осторожно оглянулся. Девица разговаривала с этой... Юлей, что ли, из этого... «Офиса»? «Имиджа»? «Стиля»? «Карьеры»? – какого-то профильного глянцевого журнальчика для богатеньких, что гнездился с нами по соседству. Ее, девицу, собеседницу Юлину, я откуда-то, кажется, знал – но, хоть убей, не мог сообразить, кто она такая.
«Криминал, скандалы, сплетни и кроссворды!» – надрывались разноцветные буквы под логотипом «Не тужи!», абсолютно пещерного субботнего приложения к «Ведомостям»: развернутой «газетой» прикрывала голое вымя плоская фанерная блондинка с откляченной голой же жопой и столбнячным оскалом. За грязным стеклом запертых дверей на пожарную лестницу эти идентичные рекламные фигуры, напоминающие мишени на тренировочном полигоне, составленные одна к другой, пылились толстой «стопкой».
– ... Лешины политтехнологи вообще дали говна. Знаете, какой плакатик я видел: фотка Папы с грубо подмонтированным ко лбу эрегированным членом!..
– Докурил, Юрген? – Славка вывинтился из дискуссионного клуба. – Пойдем, что ли... Привет, Варь, – окликнул он ту самую девицу. – Как Лондон?
– Привет. Супер.
Славка перехватил мой взгляд:
– Вы незнакомы с Варей?
