чужой квартиры, про которую Якоб сказал: «Пойдем домой», Элизабет начала плакать и все плакала и не могла успокоиться.
Ален растерянно гладил ее по лицу и приговаривал:
— Ничего, ничего, все образуется, все образуется.
Элизабет судорожно прижалась к нему, словно именно он мог защитить ее от неизвестности.
Потом, когда Якоб уже спал, Элизабет, так и не сомкнувшая глаз, ощупью нашла его руку и подумала, что было бы хорошо, чтобы он всегда был рядом и чтобы утром просыпаться возле него.
Еще она подумала, что весной даже у них в деревне трава зеленеет, в нее можно зарыть лицо, можно жевать кислицу и вдыхать аромат луговых цветов. Только потом зола с комбината покроет все тусклым и желтым налетом.
Ален уплатил хозяйке за неделю вперед, но они провели в снятой им комнате только еще один день, съездили на электричке к одному из озер, пообедали в маленьком ресторанчике, ели гуляш, пили пиво, гуляли по берегу, присели ненадолго, пошли дальше, почти не разговаривая. Хотя Якоб собирался расставить все точки над «i». Лишь вечером, когда Элизабет провожала его к пограничному переходу, он сказал: «Сейчас многие приезжают. — И поскольку Элизабет промолчала, он добавил: — Сейчас это гораздо проще».
Все время Элизабет боялась, что Якоб заговорит об этом. Где ему понять, думала она, он сам себе голова.
— Могу и я переехать в деревню, — сказал он, — здесь ли, там ли, все едино. Главное, чтоб мы были вместе.
Она заметила, что ему было не так легко произнести последние слова. Сомнений нет, он сам себя обманывает. Продать дом на берегу реки, навсегда покинуть корабли, гавань. Нет, добром это не кончится, рано или поздно он упрекнет ее в том, что несчастен. Такое ему не осилить, все сразу не осилить. Она, пожалуй, смогла бы, у нее такое всегда получалось. Пусть даже ему дадут много денег за свой дом у реки — счастья на них не купишь. Ни там, ни здесь. Он и дня не прожил в деревне, как уже сцепился с бургомистром и с хозяином ресторана. А дальше будет еще хуже.
— Куда торопиться-то, — сказала она.
А он подумал: потом, потом, все всегда откладывается на потом.
— Когда мы умрем, оно, конечно, будет лучше.
Она не ответила, а только держала его за искалеченную руку. И Якоб вдруг ни с того ни с сего припустил бегом, как тогда, по дороге от пруда к деревне, когда она спросила его про жену.
— Не понимаю я ничего, — сказал он.
Мужчина уже миновал пограничный контроль и оглянулся еще раз, напоследок. И тогда женщина не могла удержаться, помахала и выкрикнула ему вдогонку:
— Я приеду, вот увидишь, я приеду.
И заметила у него на лице недоверчивую улыбку.
Через несколько часов Элизабет уже ехала к себе в деревню. Ей было грустно, но в то же время весело и как-то вольготно. Но эта ее новая воля означала для нее новый плен. Если до сих пор она была убеждена, будто достаточно уже поразмышляла обо всем важном и значительном в своей жизни, то теперь вдруг обнаружила, что в ней живут мечты, о существовании которых она до сих пор почти не подозревала. Она не переставала удивляться, как это в последнюю минуту, когда Якоб уже ни на что не надеялся, дала ему такое обещание. Пусть не обещание, но уж во всяком случае вселила в него надежду. Не надо мне было так говорить, думала женщина. А потом снова принималась уговаривать себя, что муж ничем не помешает детям, а дети — мужу. Гамбург — там, деревня — здесь, все это не так уж непреодолимо. Люди хотят мира, они достаточно хлебнули лиха. Зайдя в мыслях так далеко, Элизабет уже начала делить свое скромное хозяйство. Кресло, что перед окном, она возьмет, белье постельное тоже, и шкафчик с принадлежностями для шитья, и старые часы, они так мирно тикают. Кушетка пусть останется Маше, и телевизор, и вообще все остальное. Ханс уже стал на ноги, и сам хорошо зарабатывает. Альбом она, разумеется, тоже возьмет, там фотографии мужа, детей, маленького Пабло.
Поезд остановился на перегоне. Стояла глубокая ночь, где-то вдали мерцал слабый свет. Элизабет вспомнила Берлин и Якоба, когда он сказал ей: «Пошли домой» — и как они брели по незнакомым улицам под дождем, и как ей хотелось сесть на тротуар. Домой. Было время, когда она считала, что дом — это маленькое селение среди невысоких богемских гор. Первые недели после войны домом стала проселочная дорога, потом родная деревня ее мужа, потом чужая комната в одном из задних дворов Берлина. И еще, и еще. Она вдруг перестала понимать, где, собственно, ее настоящий дом.
К утру Элизабет добралась до своей квартиры. Она слишком намучилась, чтобы есть либо умываться с дороги, И проспала до середины дня.
Однажды к Элизабет заявилась незнакомая молодая женщина. Она назвалась Беттиной Хербот, просила извинить за бесцеремонное вторжение, но она просто не знает, к кому ей еще обратиться. Элизабет никак не могла понять, к чему она клонит, однако пригласила женщину войти и сесть. Женщина спросила, можно ли здесь курить, зажгла сигарету, не дожидаясь разрешения, и руки у нее при этом дрожали. Ее нервное возбуждение передалось Элизабет. Она предложила сварить кофе, чтобы хоть что-то сказать и что-то сделать
— Нет-нет, — отказалась Беттина Хербот, — не беспокойтесь, пожалуйста.
Она загасила сигарету, но тут же раскурила вторую. И поинтересовалась, дома ли дочь Элизабет?
— Нет. А в чем дело?
Элизабет вдруг охватил страх. Она испугалась, что с Машей что-то случилось. После несчастья на шахте она так и не смогла до конца избыть свой страх, порой вскакивала среди ночи и кричала.
— Мой муж меня обманывает, — сказала женщина.
Она сказала это спокойно, словно говорила на какую-то постороннюю тему. И попросила чашечку кофе. Но Элизабет не могла подняться с места. «Чего хочет от меня эта женщина», — подумала она, укрываясь за своим непониманием, хотя, конечно же, прекрасно поняла, с чего эта Херботша, или как там она себя назвала, заявилась к ней, именно к ней.
— Если это очень сложно, тогда не надо, — услышала Элизабет.
— Сейчас все будет готово.
Она была рада, что есть повод уйти на кухню. Ей была в тягость эта женщина. Делает вид, будто совершенно спокойна, а сама гасит одну недокуренную сигарету и тут же берется за другую. Блузка в тон юбки, юбка в тон блузки, жалкое лицо, лак на ногтях, усталые глаза. Как-то не вяжется одно с другим. Она, верно, принимает таблетки, подумала Элизабет, а теперь еще кофе, это плохо. Впрочем, какое мне дело, пусть принимает любую дрянь сколько влезет.
В маленькой квартирке стало очень тихо. Только из крана капало, а потом засвистел чайник.
Беттина Хербот пришла вслед за ней на кухню.
— Мне очень жаль, — сказала она.
— Вам покрепче?
— Да, пожалуйста. — И чуть помолчав: — Мне дали адрес в общежитии. Я думала, что ваша дочь здесь.
— Вы просто ищете своего мужа.
Элизабет рывком распахнула дверь в спальню и в ванную. Гнев, беспомощность и отчаяние толкали ее на такую резкость. Беттина Хербот выпила свой кофе и снова закурила.
— Ради него я забросила все: учебу, друзей, все. Я отвратительно себя веду, я сама понимаю, что отвратительно.
Элизабет взглянула на нее.
— Я ничего об этом не знала.
У нее было такое чувство, словно она должна оправдываться перед гостьей.
— Вот глупая девчонка, — сказала она, — вот глупая.
Элизабет тоже почувствовала себя обманутой. София, откуда же взялась София? И вообще, я слишком
