...Существует теория, согласно которой в Новосибирске все транссибирские коммуникации теряют свою привычную одномерную зигзагообразность. Жители города, стиснутого со всех сторон огромными ледяными равнинами, испытывают колоссальное напряжение, которое в отдельных случаях создает уникальный сквозной канал связи с Космосом. Похоже, у Янки такая полумистическая связующая со Вселенной нить в какой-то неосознаваемой форме все-таки существовала. Ее чистая и открытая душа словно ощущала и принимала это незримое общение и сама становилась ретранслятором очищающих излучений. 'Как же сделать, чтоб всем было хорошо', - пела Янка в 'Нюркиной песне'. К 24-м годам через нее прошло такое перенапряжение, что все существовавшие предохранители просто не выдержали. Ее захлестывала боль, и она уже больше не могла ни петь, ни ходить по земле.
Те, кого Бог касается своим перстом, сгорают порой крайне быстро. Трагедия состояла не только в факте самоубийства Янки, но и в том, что ее бывшие соратники считали (и считают), что другого выбора у нее, по большому счету, просто не было.
'Если не хватает энергии и сил сделать шаг вперед, нужно умирать, - заявил Летов вскоре после Янкиной гибели. - Либо человек идет вверх, либо он ломается. Мы не сможем себе позволить быть стариками'.
Кока Шизазой (Наша эра) (1988)
сторона А
Шизоид
Председатель Мао
Я - дебил
Veritas in vino
Наконец-то выходной
Давай, Егор!
Районный депутат
Девчонка
сторона В
Старый панк
Простенький рефрен
Миг облегченья
Иерусалим
Lonely
Robot
Дается план
сторона С
Радиоэфир
Убийство брата
Конституция
Блондины не любят брюнетов
Паранойя
сторона D
Чу, слышится шпинделя звук
Разбитая жизнь
Угреватая девчонка
Четвертый энергоблок
Сказочка деда Белины
Кока - это творческий псевдоним новосибирского звукооператора Николая Павловича Каткова. Работая в Доме культуры авиазавода им. Чкалова, Кока с 83-го по 87-й год втихаря экспериментировал с многоканальной аппаратурой, накладывая свой вокал на инструментальные фонограммы западных исполнителей - с обязательным применением звуковых петель, магнитофонных колец и искусственных шумов.
Получившиеся в результате подобного коллажа студийные опусы резко отличались от основной части магнитофонной продукции, производимой отечественными рокерами. До этого с 'чужими' фонограммами музыканты работали исключительно на уровне колец ('Братья по разуму', 'Театр', Леша Вишня), а эстетика 'искаженных кавер-версий' эпизодически мелькала на альбомах 'Бэд бойз', 'Центра', 'Цемента', 'Веселых картинок'. Но все эти достижения не шли ни в какое сравнение с опусами Коки - по крайней мере, в области уровня его работы со звуком.
'Я никогда не считал себя музыкантом, - вспоминает Кока. - Но меня всегда интересовала 'конкретная музыка', поиск новых звуков и новых шумов. Долгое время мною двигало желание записываться наложением, не привлекая в студию дополнительных музыкантов'.
Первой жертвой неуемной фантазии Коки оказалась попавшаяся ему под руку фонограмма группы Kraftwerk. На одну из флегматичных мелодий немецких электронщиков жизнерадостный Кока наложил уморительно смешной текст про дебила, исполняемый им в духе традиционных китайских песнопений. Связь трех культур: восточной, европейской и советской была налицо, причем самой авангардной из них в конечном счете оказалась русская: 'Голова - как часы, в ней стучит механизм / Ну, а мозг-то там был? / Я не помню, забыл / Я - дебил, я - дебил, я - дебил, я - дебил'.
Свою подрывную поп-деятельность Кока продолжил тем, что, найдя в пыльном подвале Дома культуры узкую металлическую трубку, установил на одном из ее концов микрофон, а во второй конец принялся наговаривать куплеты про летающий в небе шизоид. Получая в наушниках отраженный сигнал, Кока под шизоидную пинкфлойдовскую мелодию 'Brain Damage', неторопливые аккорды акустической гитары и бракованного синтезатора фиксировал на магнитофон прозрачную психоделику.
Сложно удержаться, чтобы не процитировать фрагмент из этого медитативного суперхита, посвященного парящему в стратосфере объекту. 'В небе летает шизоид / Вы видели, КАК он летает? / Ах, Вы не видели? / А, Вы Стиви Уандер? / Тогда, может быть, Вы слышали, КАК в небе летает шизоид? / Вы слышали, КАК он летает? / С каким прекрасным саундэффектом он летает? / Не слышали? А, так Вы - Бетховен? / Так Вы композитор, да? / Так это Вы сочинили песню 'В небе летает шизоид'?
Почти захлебывающийся дарксайдовский хохот в начале и издевательское инфернальное ржание в конце. После прослушивания подобных опусов перед глазами возникали образы материализующихся прямо из облаков гуманоидов - с антеннами на головах, трудовой книжкой за пазухой и книгой 'Гиперболоид инженера Гарина' в когтистых лапах. Неопознанный объект под названием 'шизоид' выглядел куда более
