за ним, - уже невоплотимо (для меня, во всяком случае) через искусство. Я это понял, когда написал 'Русское поле экспериментов'... Я могу лишь выразить равнозначное этому уровню, являя просто новый, иной его ракурс. Это и 'Хроника пикирующего бомбардировщика' с 'Мясной избушкой' и 'Туманом', и 'Прыг- скок' с 'Песенкой про дурачка' и 'Про мишутку'. Выше них для меня - зашкал, невоплощаемость переживаемого, вообще - материальная невоплощаемость меня самого. А вот именно туда-то и надо двигать'.
Цыганята и Я с Ильича Гаубицы лейтенанта Гурубы (1989)
сторона А
Гаубицы лейтенанта Гурубы
На блаженном острове коммунизма
Митрополит Ипполит
Парики, шиньоны, косы
Не трожь
Импровизация на тему слов
Песня гвоздя
сторона В
Опоздавшая молодежь
Хожу хожу
Спать
Русские
Кровь (Новый Год)
Ева Адам
Быстротечные сеньоры
сторона С
Письмо
Гусар и Верка Зозуля
Непобедимый
На острове Пасхи
Кума
Урбанизм-детерминизм
сторона D
От реальной жизни к мелодичному мышлению
Стачка шахтеров в Кузбассе
Первые концерты Олега 'Манагера' Судакова происходили в шкафу. Постоянно сталкиваясь с потоком глобальных вселенских противоречий, он в состоянии внутреннего надлома запирался в антикварный дубовый шкаф и начинал от бессилия выть. 'Вплоть до двадцати пяти лет во мне копилось отчаяние, и я не знал, как с ним справиться, - вспоминает Манагер. - Мир раскалывался на две части, и мне казалось, что я вижу в лицо смерть'.
Манагер работал художником-оформителем, считал себя человеком уравновешенным и искренне гордился тем, что никогда не проходил в клинике каких бы то ни было принудительных лечений. Несмотря на давнишнюю дружбу с музыкантами 'Гражданской обороны', он вел довольно замкнутый образ жизни - до тех пор, пока по необходимости судьбы не увидел одного из своих родственников в состоянии паралича. Под впечатлением от этого кошмарного зрелища Олег сочинил песню 'Паралич', рефреном которой звучал вопрос: 'Когда же, когда придет смерть?'
Воспринимая реальность как 'непрерывное откровение мира по поводу собственных тайн', Манагер в течение короткого времени написал около двух десятков песен, зафиксированных Егором Летовым в 89-м году в виде 30-минутных альбомов 'Паралич' и 'Армия Власова'. Это был примитивный панк с акцентом на деструктивные настроения и социальную тематику в текстах. Источники вдохновения были очевидны - вплоть до лета 88-го года Манагер выступал в роли концертного вокалиста 'Гражданской обороны', потрясая зрителей своим неистовством, неуправляемостью и исступленностью. В принципе, можно было достаточно долго 'гнать велосипед' в том же духе, но Манагер ринулся другим путем. Постоянно соприкасаясь с 'мирским опытом экстремальных состояний' и основываясь на традициях русского скоморошества, Олег Судаков нашел для себя собственный алмаз, названный им 'мелодичным мышлением'.
'Русская народная ирония на предмет мелодичности предполагает, что если в первом приближении композиция должна звучать аккуратно, гармонично и красиво, то во втором приближении - вульгарно, зверски и необычно, - считает Манагер. - Это и есть настоящий план гармонии, мелодики и красоты, который не просматривается первоначально'.
Вознамерившись открыть 'новый материк', Манагер решил изменить все законы общепринятого представления о песне как об упорядоченной совокупности куплетов и припевов. Новые композиции писались 'быстро, шустро и лихо'. Огненное отражение реальности в преломленном восприятии Манагера в один чудесный миг воплотилось в неотшлифованный набор титанических образов, смыслов и символов - огромных, тяжелых и устрашающих, как некая абстрактная гаубица. Это был словно другой мир - более широкий, необыкновенно красивый и необузданный. Алмазы безумия пылали в нем ярким ослепительным светом, причем помрачение рассудка у автора и слушателей происходило очень аккуратно и неспешно. Со стороны это напоминало старый анекдот про опытных ныряльщиков из дурдома: 'Если мы будем себя хорошо вести, то нам нальют в бассейн воду'.
...Подборка из двух десятков странноватых композиций, объединенных под артиллерийской вывеской 'Гаубицы лейтенанта Гурубы', записывалась Манагером в студии ГрОб Records с помощью музыкантов 'Гражданской обороны'. В большинстве 'произведений' Манагер выступал в качестве вокалиста и автора текстов. Барабанные партии - исполненные Аркашей Климкиным в другом месте и по другому поводу - брались с магнитофонной пленки. Егор Летов с Кузей Уо, играя на гитарах, саксофоне и детском синтезаторе 'Соловушка', материализовывали гениальные идеи своего приятеля в ноты. Этот полуимпровизированный студийный проект получил впоследствии ассоциативное название 'Цыганята и Я с Ильича'.
'Я с превеликим удовольствием принимал участие в этой работе и был столь увлечен, что напрочь позабыл о своих обязанностях звукоинженера, - вспоминает в 'Официальной альбомографии ГрОб Records' Егор Летов. - В результате имеют место быть некоторые досадные упущения, как то: искажение по частотам, дичайшая протифаза и прочее лихование. Альбом содержит самое чудовищное и бредово- болезненное до патологии из всего, что я слыхал, - 'Песню гвоздя'.
История создания этого ключевого для сибирской психоделики опуса такова. Помогая родственникам строить дачу, Манагер стелил полы и вбивал огромные гвозди в дубовые доски. С ненавистью воплощая в
