— Кто из вас знает все слова «Белеет парус одинокий». Я всегда думала, что знала, а в голове теперь сомнение. Напрасно у нас в гимназии много пародий пишут и разных подражаний.
Гимназию можно было окончить на «отлично», на «всеми голосами» и на «большинство». В зависимости от этой градации, давался выбор высших учебных заведений для будущего студента- стипендиата. Не допущенные в июне частично допускались к экзаменам в сентябре, и их нудно называли «осени поздней цветы запоздалые».
Про выпускные экзамены ходили легенды. Странно боялись ревизора из Праги. Тот факт, что устные экзамены продолжались четыре часа без перерыва для каждого, а письменные шли пять дней, причем результат становился известен через десять минут после выхода из зала, пугал своим динамизмом и непоправимостью.
С апреля месяца преподаватели намечали пять тем для письменной работы по своему предмету и отсылали их в Министерство народного просвещения. Между моментом окончательного решения преподавателя и отсылкой пакета воровались темы, и лагерь становился похож на притон взломщиков, вроде двора чудес.
Помогали младшие классы, дети персонала, товарищи детей персонала, любимчики персонала. Все ходили с лихорадочными глазами, преподаватели не расставались с ключами и держались за карманы.
Протяжными голосами, как легенды и страхи, рассказывались прецеденты и враки о прецедентах.
— Один раз, один класс, — говорили абитуриенты, — пошел в гости к одному преподавателю поздравлять его с именинами. Это было в нашей гимназии. Пришли, поздравили. Жена преподавателя чай дает, бутерброды. «Нужно, говорит, подкрепиться перед экзаменами». А наши говорят: «Сыграем в такую игру: мы вам подарок принесли с днем ангела. Мы его спрячем, а вы потом разыщите, как в “в тепло и холодно”. Ха-ха. Идите в другую комнату». И берут и выталкивают людей за двери. Подарок кладут прямо под диван, такой неважный, рыночный портсигарчик за 15 крон, а сами, как пожарные, лезут по всем местам и ищут темочку. Только тот преподаватель что-то почувствовал интуитивно и пищит, так в «Жизне за царя»: «Отворите». А ученики в раж вошли, повернули ключ три раза, ищут. Говорят. «Сюрприз вам готовим». И нашли и переписали. Впустили преподавателя, и он, хотя обо всем догадался, не мог же потом признаваться инспектору, что его, как дурака, заперли. А другой раз латинисту окно вынули с рамой, вставить обратно не сумели, а он говорит: «Воры были. Странно, что ничего не взяли». И делал вид, что не понял, из-за той же гордыни. А шпаргалки лучше всего прятать в пирожки…
В тот год, когда я оставалась «для повторительного курса» в седьмом классе, Загжевский оканчивал гимназию. Стоянов, просидевший два года в седьмом классе, два года — в восьмом классе, наконец тоже был допущен к испытанию на аттестат зрелости и разнервничался так, что все его боялись и за него боялись.
— Пулю в лоб и — конец, — говаривал он. — Петлю на шею и — конец. Маску из эфира, и — все. Могу лечь на рельсы, могу украсть цианистый калий из химического кабинета. Могу убить директора. Нальюсь — и все. Пушкин тоже плохо учился. Свет клином в этой дыре не сошелся. У меня — великое будущее!
Загжевский считал, что лично он экзамены выдержит, но накануне первой письменной работы чешской прибежал к нашему бараку, вызвал меня и сказал:
— Мое будущее — в твоих руках.
— Ах, — сказала я, не поняв его,
— У тебя в классе есть чешка, Власта Клихова. Пускай напишет мне три сочинения до завтра. Темы такие: «Чешская литература под Габсбургами», «Крест у потока Каролины Светлой», «Деревенские легенды» по «Бабушке» Божены Немцевой.
— Ах, — сказала я. — Я попрошу. Под всеми Габсбургами про литературу?
Я стала на колени перед Властой, и она скрипела всю ночь пером в общей комнате нашего барака, скверным стилем, но ясным почерком сообщая Гжевскому на узеньких бумажках-шпаргалках то, что ему, вероятно, не было известно.
После русской письменной Загжевский пришел ко мне и похвастался:
— Я взял «сольную тему», — сказал он. — «Per aspera ad astra» — «Через тернии к звездам» и очень хорошо написал. Я описывал свою личную жизнь.
— Ах, я хотела бы прочесть, — сказала я. — Я хотела бы узнать твою личную жизнь.
— Ты бы все равно не поняла, — сказал он. — Меня никто не понимает. Я — первобытный хаос, я — необожженная глина, я — идея, не имеющая оформления, я — хамелеон.
— Ты так и написал? — спросила я с усмешкой. — Действительно, все это для меня новости. Ты Гале Эвенбах говорил, что ты — мраморный или там ледяной.
— Это ты говорила, а не я, — сказал он, раздражаясь. — Ты даже в восьмой класс перейти не сумела из-за Стоянова.
— Ах так, — сказала я и ушла, зная, что Загжевский опять не будет со мною здороваться от трех до шести месяцев. Я страдала привычно, как мазохистка.
Стоянов и Загжевский выдержали экзамен. Самый буйный выпуск нашей гимназии покидал лагерь.
Они уезжали, и за обозом телег с чемоданами — видом привычным для русских во все времена — шел Стоянов с гитарой и так и пел, пел:
А вокруг него шла группа поклонников и пела «Да и един» и другую студенческую песню: «Умрешь — похоронят, как не жил на свете».
Загжевский оставался у своей матери, преподавательницы, до осени, перед своим отъездом в Брно; а так как он, кроме того, потом должен был всегда приезжать к нам на все каникулы, я, хотя и плакала в то время, как он был на банкете абсольвентов, но в глубине моей шестнадцатилетней души решила, что и дальше буду тягаться, по мере сил, со всеми соблазнами жизни, которые его ожидали.
А он со мной, значит, не кланялся, а он купил серое пальто, серебристый котелок, гетры и брюки гольф.
— Боже мой, — сказал один из воспитателей, — иду сегодня по аллее, навстречу — виденье; идет архангел, черт знает что такое. Девчонки шарахаются, ученики завидуют, а он, как принц Уэльский, этот аркадский пастух. Черт знает, что такое.
Моя подруга Маша сказала:
— Вот наступил момент, когда я с ним посчитаюсь. Он давно распространяет слух, что я в него влюблена. Я ему покажу.
Она поймала серебряное виденье, стоящее в пальто на солнцепеке посреди лагеря, и сказала прямо:
— Как тебе не стыдно. Я все знаю. Я не знаю, что я с тобою сделаю.
Он поднял темные брови и спросил небрежно:
— Что с тобой опять случилось?
— Не задавайся! — закричала Маша. — Ты думаешь, что я в тебя влюблена?
— Да, — ответил Загжевский мелодично.
Маша покраснела и засмеялась.
— Честное слово — нет, — сказала она.
— Ах, Машенька, — сказал Загжевский. — Вы же все в меня влюблены. Я же не могу больше в церкви прислуживать из-за того, что все на меня смотрят.
— Ха, ха, ха, — смеялась Маша. — В кого ты влюблен?
