И Каин спит, умаявшись, в лесуНе ведает греха ни сном, ни духом,Лишь изредка поводит волчьим ухом,Отпугивая жалкую осу.Мычание доносится из хлева,И женщина тревожится и ждет,Посмотрит вправо, а потом налево,И снова каждого по имени зовет.Почти не знаю ничего о том,Как майский ливень разрушает горы,И с корнем выворачивает норы,Прорытые старательным кротом.Несет душеспасительная силаСплошной поток густеющего ила:Обломки мух, древесная кора,Окаменелая девонская икра,Голубизна и зерна хлорофилла,Все это, камни подмывая, плыло,Во мгле плывущим ландышем убилоПроснувшегося в муках комара.Не надо больше никого искать,Теперь я начинаю привыкатьК погоде, словно к форменной одежде,Как привыкают к вере и к надежде,В конце концов, все так же, как и прежде.
ГОЛОЛЕД
«Я не в накладе был, пятак…»
Я не в накладе был, пятакЗа рубль принимая.И не от гордости, а такСпина была прямая.
АВТОБУС
Трясется автобус маршрутный.Туман начинает редеть.Трясется автобус, и трудноЧто-либо в окне разглядеть.И что-то читает в билетеСтарик в сапогах дорогих.Он умер в десятом столетьеИ выглядит лучше других.И мальчик, над Яхромой сбитый,Еще неуверен и бел,И пух, преждевременно сбритый,Прилип к покрасневшей губе.И дама в искусственной шубкеГлаза прикрывает рукой…Прикрыт раздраженностью хрупкой,Зияет глубокий покой.Автобус трясется и дремлет,Никто не желает сойти.Все умерли в разное время,Все едут к восьми тридцати.
«В Москве ноль градусов. Петляя…»
В Москве ноль градусов. Петляя,Вода клубится, словно дым,Вливаясь в узкие следыНерасторопного трамвая.