В поисках утраченного

кроме музыки кантри в АМ-диапазоне. Бедняга «бонневиль» десятки тысяч километров таскал за собой трейлер, и теперь преждевременно состарившийся, страдающий одышкой мотор этого лайнера не мог развивать скорость больше пятнадцати узлов, да и то при попутном ветре. Каким-то необъяснимым образом сей сухопутный работяга, видавший в своей жизни одни лишь равнины, прекрасно имитировал морские волны. Может, его амортизаторы были сделаны близ Атлантики? Может, его изношенные шины сняли с бортов буксира?

Как бы то ни было, имитация качки спасла Иону. Он задышал свободнее, тошнота отступила, головокружение прекратилось, и уже через несколько часов умирающий преобразился в отчаянного авантюриста Корто Мальтеза.

Вечером Сара пригласила Иону перебраться в серебристый трейлер. Необходимо отметить, что к тому времени она странствовала почти два года и иногда одиночество становилось невыносимым. Итак, Иона желает добраться до другого побережья? Нет проблем. Вполне можно подбросить его в обмен на приятное общество.

Этому союзу суждено было продержаться всего полторы тысячи километров. Большего не требовалось.

В конце августа путешественники добрались до развилки шоссе у восточных окраин Форт-Маклеода в Альберте. Шоссе 2 бежало на север к Калгари. Шоссе 3 карабкалось к исчезающим в голубоватых облаках вершинам Скалистых гор. Сара остановила Дедушку на обочине и оценила обстановку:

— Тихий океан там, прямо впереди.

Иона снова вскинул на плечо вещевой мешок, глубоко вздохнул и отправился в путь. Он перевалил через Скалистые горы, прошел по бассейнам разных рек и в разгар проливных дождей, обрушившихся в то время на Тихий океан, очертя голову ринулся в Ванкувер.

Ноа родился девять месяцев спустя.

По преданию, свой первой вдох он сделал в Манитобе, где-то между Буассевеном и Уайтуотером, около железнодорожных путей, точно в географическом центре Канады, если судить по дорожным картам. По правде говоря, эта точка вовсе не была каким-либо центром: на востоке раскинулся огромный хвойный лес, к северу тянулись черные торфяные болота. На юге возвышались Черепашьи горы. Бесконечная равнина на западе, казалось, заканчивалась где-то в Китае.

В одном можно было не сомневаться: ближайший океан находился в двух тысячах километрах.

Как ни странно, Ноа научился читать по дорожным картам.

Сара назначила его старшим штурманом, то есть он должен был следить за странами света, магнитным севером и — иногда — за содержимым бардачка. Таким образом долгие часы в прериях он проводил в тесноте автомобиля, вдыхая запахи пыли и раскаленной пластмассы. Кроме монеток, неоплаченных уведомлений о нарушении правил дорожного движения и крошек, бардачок хранил не только дюжины дорожных карт — Онтарио, прерии, Юкона, Северной Дакоты, Монтаны, Западного побережья и Аляски, — но и целую знакомую вселенную, аккуратно сложенную и свернутую.

С годами карты истончились, протерлись на сгибах. Расшифровывая бумажную топографию, Ноа научился узнавать буквы, понимать слова, потом предложения, а потом и целые абзацы. Дорожная информация, федеральные площадки для пикников и метеовещание были первыми прочитанными им словами. Указывая, где проживает какой-нибудь из двоюродных дядей или троюродных братьев, Сара вскоре добавила названия нескольких индейских резерваций, таких как Опаскваяк, Пегуис или Кисикувенин. Удивительно, но она ни разу не предложила навестить этих невидимых родственников. Ноа не настаивал. Его семейное древо, как и все остальное, казалось мелькающим за окном элементом ландшафта.

Наступил день, когда дорожные карты уже не могли удовлетворить любопытство Ноа, и он обратился к единственному тому семейной библиотеки: потрепанной книжке, в спешке позабытой Ионой.

Эта книга совершила невообразимое путешествие. Несколько десятилетий она пылилась на полках Ливерпульского университета, пока ее не украл какой-то студент. Затем она переходила из рук в руки, пережила два пожара и, предоставленная самой себе, снова пустилась в странствия. Преодолела тысячи километров в различных сумках, путешествовала во влажной темноте грузовых контейнеров, была выброшена за борт и продолжила путь в кислой среде китового желудка. Потом кит ее выплюнул, а подобрал неграмотный водолаз. В конце концов одной разгульной ночью Иона Дусе выиграл ее в покер в тель-авивском баре.

Ее страницы были ломкими, испещренными бесчисленными, будто ржавыми крапинками, а если уткнуться в нее носом, можно было различить какую-то растительность, терпеливо внедряющуюся в глубь бумаги. Это была не просто единственная книжка Ноа, это была книжка, единственная в своем роде, единственная и неповторимая. Например, в середине страницы 58 расплылось большое коричневатое кровавое пятно. Между страницами 42 и 43 поселился окаменелый москит, крошечный безбилетник, захваченный врасплох и расплющенный. А на полях страницы 23 было нацарапано загадочное слово Роковоко.

Книжка без Обложки — так она называлась, поскольку обложку потеряли еще на заре своей истории, — была чем-то вроде антологии моряцких баек, а на первой странице красовалась карта Карибского моря, постоянно изумлявшая Ноа. Как такая огромная масса воды могла сосуществовать с таким крохотным количеством суши? Карта напоминала негатив карты Саскачевана, где на каждый остров приходилось по озеру и вместо моря колыхались океаны зерновых.

Прерии уступали место кораблекрушениям, жутким пиратским историям и сказкам о золоте, спрятанном под далекими кокосовыми пальмами. Книжка была написана по-английски и по-французски и изобиловала причудливым морским жаргоном и архаичными выражениями. Ноа это не особенно мешало. Хотя он никак не мог понять такие термины, как Уапи и Мустусис,[2] он стал ловко ориентироваться среди мачт, парусов и такелажа.

Почти год он пробирался от первой страницы Книжки без Обложки к последней, и это героическое чтение оставило на нем неизгладимый отпечаток. Никогда больше Ноа не мог отделить книгу от дорожной карты, дорожную карту от своего фамильного древа, а свое фамильное древо от запаха трансмиссионного масла.

Сара и Иона Дусе переписывались несколько лет. Их корреспонденция представляла собой насмешку над самой элементарной логикой, поскольку Иона, как Сара и Ноа, никогда не оставался на одном месте достаточно долго. Проведя несколько месяцев в Ванкувере, Иона снова отправился на север, путешествуя от одной деревни к другой, меняя одну работу на другую. Работая, он пробивался к Западному побережью, к Аляске, стараясь не удаляться от моря. Тем временем Сара и Ноа колесили по Саскачевану. Они остановились поработать в Мусджо, а на зиму вернулись на окраины Виннипега.

Совокупный эффект этих двух скитаний почти совершенно исключал всякий обмен письмами, и Саре пришлось изобрести особую почтовую систему.

Когда приходило время отправлять письмо, она расстилала на капоте Дедушки дорожные карты Северной Америки и пыталась угадать местонахождение Ионы. Например, если он только что провел несколько недель в Уайтхорсе, она прикидывала, что письмо сможет застать его в Кармаксе. Потом она меняла свое решение; Кармакс находился слишком далеко от моря. Скорее всего, Иона направится вдоль шоссе 1 к Анкориджу, и, возможно, он уже на полпути туда. Исходя из этого, Сара адресовала письмо на почту до востребования в Слейну, а вместо обратного адреса указывала почту до востребования в Ассинибойа, поскольку планировала проехать там в следующие несколько недель.

Если расчет оказывался удачным, Иона получал ее письмо и посылал открытку в Ассинибойа; в противном случае конверт терялся в почтовых дебрях, и Сара отмечала свой промах на дорожных картах.

Здравый смысл подсказывал, что ни одно послание, отправленное согласно этой безрассудной схеме, не может попасть в цель. Тем не менее год за годом они умудрялись получать по письму в месяц. Эта нелепая переписка продолжалась до прибытия таинственной почтовой открытки. Даже через тринадцать