лет Ноа в самых мельчайших деталях помнил тот день.
Они остановились в деревушке Мейр, прижавшейся к стоянке торговца молотилками и уборочными машинами. В центре деревушки равносторонним треугольником выстроились три обязательных учреждения: фермерский кооператив
Подозрительно покосившись на меню, Ноа и Сара перешли через дорогу и направились к почтовому отделению.
За год они посещали несколько сот почтовых отделений, но Ноа никогда не надоедали эти краткие остановки в пути. Он любил блеск стальных почтовых ящиков, потертые прилавки, выцветшие плакаты, воспевающие маленькие радости коллекционирования почтовых марок, а больше всего ему нравился в тех помещениях воздух, благоухающий ароматами мятой бумаги, чернильных штемпелей и эластичных резиновых лент.
Пока Ноа впитывал атмосферу почтового отделения, Сара спросила служащего, не пришло ли для них письмо. Старик вынул ящик для писем, адресованных почте Мейра до востребования — несомненно, одному из самых незагруженных почтовых отделений на планете, — и с изумлением обнаружил почтовую открытку. Он не спеша рассмотрел картинку и наконец перевернул, чтобы изучить адрес.
— Сара и Ноа Рил, верно? Есть какой-нибудь документ?
Пока Сара рылась в карманах в поисках карточки медицинского страхования — водительских прав у нее никогда не было, — старик продолжал равнодушно изучать открытку. Ноа, вцепившись в край прилавка, нетерпеливо топал ногами и с тихой злостью смотрел на бордовый галстук и желтые, в никотиновых пятнах усы. Как только Сара предъявила свою карточку, Ноа выхватил из пальцев старика открытку и метнулся к выходу.
Сара догнала сына на ступенях почтового отделения; он сидел в пыли, рассматривая тридцатипятицентовое чудо с фотографией вылетевшего из воды горбатого кита с огромными распростертыми плавниками — тридцатитонная птица, тщетно пытающаяся освободиться от родной стихии. В одном углу фотографии художник-оформитель добавил красным курсивом:
— Никольское?
Они нетерпеливо расстелили на обжигающем капоте
Ноа обвел синими чернилами точку — крохотную деревушку Никольское на западной оконечности острова — и отступил, чтобы охватить взглядом всю карту.
Ближайшая дорога заканчивалась в Хомере, в восьмистах морских милях восточнее.
— Что Иона там делает?! — воскликнул Ноа, воздевая руки к небу.
Сара пожала плечами. Они сложили карту и молча продолжили свой путь.
После Никольского они не получили от Ионы ни одной открытки. Сара все равно продолжала писать, веря, что ей просто не везет, но шли месяцы, сменялись почтовые отделения, а в эфире царила тишина.
Молчание Ионы можно было объяснить несколькими причинами. Самая правдоподобная: хрупкое волшебство, охранявшее корреспонденцию, истощилось; число писем, коими они обменялись за все эти годы, достигло несовместимости с непреложными законами теории вероятности, и эти законы просто восторжествовали.
Однако Ноа был упрямым шестилетним кочевником, и его не волновали какие-то там непреложные законы. Пока
Он непрестанно предлагал Саре неожиданно навестить Иону и поймать его с поличным. Зачем возвращаться в Медисин-Хат? Почему бы не свернуть на Аляска-Хайвей, добраться до Анкориджа, а оттуда — на пароме до Никольского?
Каждый раз Сара отделывалась уклончивыми ответами. Когда Ноа требовал объяснить причину, она заявляла, что Иона уже покинул Никольское, а иногда заходила так далеко, что даже уточняла: мол, он уплыл во Владивосток или улетел в Фэрбенкс. Однако чаще всего она ничего не говорила и включала радио, притворяясь, что не слышит сына.
Проницательный Ноа подозревал, что мама просто трусит — тяжелый случай, хроническая неспособность приблизиться к океану. Он попробовал подтвердить свой диагноз с помощью искусного допроса.
Бывала ли она в Ванкувере?
Ей не интересен Ванкувер.
Случалось ли ей покидать центр страны?
Не видела для этого причин.
Не хотелось ли ей посмотреть, что скрывается за Скалистыми горами?
Сара равнодушно ответила: мол, какой смысл, если все можно узнать из дорожных карт, а впрочем, и это совершенно неинтересно. Ноа, давно исчерпавший возможности
— Ты никогда не хотела увидеть Тихий океан?
Сара с радостью ответила: нет, ей никогда не хотелось дышать воздухом, пропитанным вонью от какашек чаек и гниющих водорослей. В ответе — ловком смешении презрения и безразличия — послышалась плохо скрытая паника.
Ноа покачал головой. И вычеркнул Никольское со своей крохотной внутренней карты.
Время неуклонно катилось вперед в океаническом ритме, задаваемом
Ноа не завел ни одного друга — неприятный, но неизбежный выбор. Когда трейлер проносился мимо очередного школьного двора, он хмуро смотрел на толпу потенциальных приятелей. Их были сотни по другую сторону забора из проволочной сетки. Они играли в баскетбол, обсуждали учителей, сбивались в кучки, чтобы тайком выкурить сигаретку. Некоторые жадно глазели на дорогу. Старый серебристый трейлер странным образом притягивал их, как монгольская орда, галопирующая по окраине большого города. Вцепившиеся в сетчатый забор заключенные завидовали кочевникам.
Ноа подумывал, не выброситься ли из окна.
Он не верил в славную автомобильную мифологию Северной Америки. Он считал, что дорога — просто узкое ничто, пустое место, ограниченное и с правого, и с левого борта реальным миром, увлекательным, недоступным, невообразимым. И самое главное: дорога не имела никакого отношения к Приключению, Свободе или Отсутствию домашнего задания по алгебре.
Каждую осень Сара покупала соответствующие учебники. Ноа запирался в трейлере и ревностно учился, веря в то, что в алгебре и грамматике воплощена его единственная надежда когда-нибудь войти в
