Путина, в более спокойном кафе, чем «Шоколадница». Лейла, которая работает в университете, развертывает передо мной неумолимое доказательство своей мысли: «Прежде всего надо показать женщинам их “место”. Они говорят: “Теперь здесь все изменилось”. После того, что здесь произошло, женщины стали независимыми. Они стали слишком важны… Все эти типы, все эти дураки, что теперь у власти, с их речами о женском уме, о том, что место женщин – у плиты, напрочь забыли, что женщины помогали им остаться в живых все эти годы… С начала войны основную ношу несли женщины… Когда происходили зачистки, кто первые защищали мальчиков? Женщины. Они всегда были хранительницами дома. А сегодня об этом забывают. Раньше [в годы войны] никто не говорил: “Вот вы, женщины, оставайтесь дома, а мы пойдем вас защищать”. Ведь женщины работали, они выполняли самую тяжелую работу, они искали на рынках одежду, продовольствие, все». С точки зрения Лейлы, война замедлила модернизацию в отношении женщин. И все-таки у нее пока еще много надежд: «Женщины работают, они руководят, они учатся. Для моей матери было очень важным, чтобы я училась… Неученых женщин легче держать в подчинении. Если же муж знает, что жена может в любой момент уйти, это уже меняет ситуацию». Используемое Лейлой слово «модернизация» наводит меня на мысль, которая поразила меня, когда я выходил из театра в День строителя; это скорее гипотеза: Чечня из-за войны и полной деструктуризации общества, которую за собой повлекла война, переходит напрямую из традиционной эпохи в эпоху постмодерна, в эпоху современной глобализации, перескочив через этап модерна. Но это на самом деле не так, поскольку в Чечне состоялась модернизация, модернизация советская, даже если в деревни она проникла в самых элементарных формах (ведь Грозный тогда был русским городом): школьный учитель, милиционер, секретарь парткома – и никогда не была полностью интегрирована в общество, она тем не менее способствовала медленному распаду и ослаблению архаических общественных структур. Правда, когда человек кого-нибудь убивал, например, в состоянии опьянения, его судил и ему выносил приговор советский закон, но после того, как он отбывал наказание, его сразу же встречала семья жертвы, чтобы осуществить кровную месть. Во время Рамадана [45] школьные учителя обязывали детей выпивать у дверей школы стакан воды, чтобы те нарушали пост, но в доме старики преподавали им основы религии, а в конце недели их возили ради трапезы на кладбище, где, воспользовавшись ситуацией, все плясали зикр, зачастую вместе с директором совхоза или с начальником милиции (следует отметить, что антирелигиозные кампании и сопровождавшее их лицемерие были нацелены не только на ислам, но и на все религии, в первую очередь на православие). Как бы там ни было, наступление советской идеологии значительно ослабило власть традиции и религии. В 1996 году большинство моих коллег пили водку и полагали, что совершенно правильно поститься лишь три дня на Рамадан; а однажды вечером в Ведено мы с одним французским коллегой попали в курьезное положение, когда нам пришлось объяснять основы и историю ислама группе бойцов Шамиля Басаева. Но если годы войны – как вообще всякие войны – сильно способствовали возрождению религиозности, пусть даже не религии, то они еще и окончательно деструктурировали глубочайшим образом укорененные социальные кодексы, кодексы индивидуального поведения на той же основе «чеченскости». Молодые мужчины – которые выросли за эти годы и отцы которых погибли, все время отсутствовали или были совершенно бессильными – не прошли социализации, подобной той, которую прошли люди старшего поколения: они даже не научились основным правилам поведения: например, вставать, когда старший входит в комнату. Но когда они видят, как президент публично колотит мужчин гораздо старше, чем он сам, а порой даже таких соратников его отца, как Таус Джабраилов, униженный и побитый за то, что он посмел третировать Рамзана, – то как чеченский мужчина должен относиться к представителю младшего поколения, который может этому удивиться? Поэтому пришлось замазать все это наспех придуманным дискурсом о наскоро сляпанной «традиции», и ислам, который прежде сильно отличался от «чеченскости», теперь наложили на «чеченскость», ее отождествили с исламом до степени исключения всех остальных ее компонентов, раздробленных, эродированных и даже расплющенных войной. Архаические структуры остаются в фундаменте поведения, но над ними громоздится густой слой, состоящий из смеси больших денег, бизнеса, мобильных телефонов, автомобилей «Порше Кайен» и «Хаммер», деспотизма в восточном духе, полного отсутствия сдерживающих начал и наполовину вновь изобретенной, наполовину радикализированной религии – с неотрадиционалистским китчем для припудривания всего в целом. И все это – с благословления Кремля.
В лесу
«Победа» – понятие субъективное. А иногда – еще и бюрократическое. Победа России в Чечне, официально провозглашенная 16 апреля этого года [46] , отвечает обоим этим определениям, как показывает коммюнике, опубликованное Национальным антитеррористическим комитетом: «Председателем [комитета], директором ФСБ России Александром Бортниковым… отменен указ, объявляющий территорию [Чеченской] республики зоной антитеррористических операций». Такое решение обладает перформативной [47] значимостью: даже если в нем отнюдь не выражается уверенность, что за ним последуют конкретные результаты, такие как вывод российских войск или отмена ограничений для журналистов, оно все-таки изменяет расклад и позволяет взглянуть на такую ситуацию под новым углом. Оно также изменяет отношения между политическими силами; осуществленное по требованию Рамзана, после быстро полученного разрешения самого Владимира Путина, вопреки многочисленным возражениям, исходящим в основном от военных и служб безопасности, оно консолидирует почти абсолютную власть чеченского президента и усугубляет еще на одно деление шкалы двойственность его отношений с Россией. Кто же здесь на самом деле «выиграл»? Ведь «победа» – понятие еще и расплывчатое, и допускающее многочисленные интерпретации.
Само собой разумеется, за подобной «победой» даже в такой стране, как Россия, где особенно не интересуются общественным мнением, должны были последовать зримые результаты – ее следовало бы доказать, например, снижением уровня насилия. Но ведь происходит как раз противоположное: после отмены КТО чеченские повстанцы-исламисты вновь проявляют относительную активность, и с начала лета ни одной недели не проходит без покушений и вылазок, без того, чтобы федералы или милиция Рамзана не несли потери. Мы еще дойдем до того, что ситуация намного хуже в соседних республиках – в Дагестане и Ингушетии, – однако в Чечне она впервые за несколько лет производит впечатление ускользающей от контроля властей. Руководитель «Мемориала» Олег Орлов говорил мне, еще до убийства Натальи Эстемировой, что он думает, что увеличение количества исчезновений людей в этом году непосредственно связано с неспособностью Кадырова одержать «окончательную» победу или хотя бы сдержать поток молодежи, вступающей в ряды повстанцев; последовавшие события только подтверждают его анализ. Ибо очевидно, что, несмотря на усилия, предпринятые Рамзаном и его режимом; несмотря на должности начальников райотделов милиции, розданные бывшим полевым командирам, и на поощрение квазитрадиционного ислама, молодежь продолжает «уходить в лес». Для Майрбека Вачагаева это логично: «Молодежь видит, что суфийские
