Книги в армии плохо читаются, это и до чернобыля было (и не мной одним) на опыте установлено: вроде и без дела сидишь – ждешь там чего-то обычно, и книга есть, а – не идет… Как-то действительность эта окружающая – цвета хаки замечательного – от себя не отпускает, не дает от себя уйти в книжный мир –
Вот – книга Гаршина.
Купил я ее в Чернобыле – в городе Чернобыль, в универмаге.
«Рассказы».
В мягкой обложке.
Как приличный книгочей, обернул бумагой.
Газетой. Что вообще-то неприлично (типографская краска мажется), но другой бумаги просто не было.
И, кажется, читал.
Потому что когда вернулся, обнаружил на обертке-обложке, у корешка – грязь (в смысле «несколько фоновых уровней радиации») – там, где руками берешь. Обложку выбросил – книжку оставил.
…Но настолько не до нее – не до книг! – там было, что ощущение такое, как будто и в руки не брал ее вообще! Это уже после, по возвращении из чернобыля, я Гаршина всего перечитал… [29]
Кино
«Из всех искусств важнейшим для нас является кино».
Это сказал Владимир Ильич Ленин.
И то же самое сказал бы любой из нашего лагеря.
Кино – это любимое развлечение лагерного люда.
Чтоб не сказать – единственное (не считая, естественно, работу: на АЭС и разведку).
Причем учтите сразу один момент (я об этом еще пацаном в книге Зощенко прочитал): на передовую, на фронт Великой Отечественной войны, привезли авторы только что сделанное кино о войне. Надеясь, естественно, на то, что его хорошо примут. А солдаты – солдаты были, мягко говоря, очень и очень не в восторге от того, что им будут показывать войну: и так надоела, проклятая, в печенках сидит, на что б другое посмотреть… Съемочная группа очень была расстроена.
Это я вспоминал всякий раз, когда кино смотрел в чернобыле.
Вспоминал – и радовался. У нас с этим было совсем не так.
Кино в лагере показывали за генеральской линейкой.
Лагерь громадный – 25-я бригада: в несколько рядов тянутся палатки, в них личный состав обитает; перед ними – генеральская линейка (что-то вроде парадной ухоженной грунтовой дороги); дальше опушка леса – соснового.
Вот на этой опушке, на такой бо-о-ольшой поляне и был оборудован клуб.
Если вы думаете, что это здание, – ошибаетесь.
Клуб – это место. Ровное пустое место на опушке.
Если вы думаете, что там были лавки, – то опять же ошибаетесь.
Там было гениальное изобретение – канавки для ног.
Сидишь на земле, ватник или досочку – у кого что – под себя подмащиваешь, а ноги в канавке. Как на скамейке. Очень удобно.
Когда стемнеет (если известно, что будет кино: днем вывешено объявление), народ подтягивается к поляне. Идут обычно смотреть по двое – с ватниками: на одном ватнике сидят, чтоб от земли не холодно, а другой сверху на плечи набрасывают – ночи холодные. Удобно. Тепло. И сверху, и снизу. Ноги в канавку свисают. Кто-то на деревьях обустраивается, на груше посреди поляны (это вообще такое роскошное, «генеральское» место), кто-то вообще на будку-кинопередвижку залез… Курят, дымок подымается. Все комментируется, возгласы, выкрики, взрывы хохота, когда кто-то особенно удачно сказанул, – народное гулянье, одним словом.
…Я обычно наблюдал (не скажу «смотрел», времени обычно не хватало, да и нечасто мы туда попадали с нашими ночными возвращениями с разведки) – наблюдал за кино сбоку, стоя с краю с кем-то из приятелей, и сразу видел и фильм, и реакцию публики с ногами в ямах. Как-то оно объемней, полней – сочнее, что ли, – воспринималось…
Мне запомнились два фильма…
«Африканец».
По-моему, он так и назывался: «Африканец».
Кажется, французский: цветной, Африка, приключения, яркие краски… (В зоне
Бывшие жена и муж – парижане, – как-то они там в Африке вместе оказываются, куча приключений, все ярко, экзотично, с юмором… В конце концов оценивают друг друга по-новому, укладываются наконец спать под одной… ну, не крышей, а тентом палатки… А следующий кадр – отсвет утра на ее лице, и сквозь сон она бормочет устало-счастливо: «Ну дай поспать хоть чуть-чуть, мы ж только заснули», ибо, судя по шевелению одеяла в районе ее груди, там происходят какие-то действия… И тут камера отодвигается – и видно, что это… хобот! Слон хоботом залез в палатку, шарит, лакомство ищет, ну, и нашел… Настоящий африканец.
Посмеялись от души.
Что и требовалось доказать.
Публика, гуторя и оживленно обсуждая подробности, со взрывами хохота и перекрикиваниями между группами (дневальный от палаток: «Да тише вы, люди спят!» – «А не фиг спать, когда кино показывают!» – ночью все храбрые: в темноте ж ни лиц, ни званий не видно) – публика растекается по ночному лагерю.
А второй фильм – японский мультик.
Цветной.
Про Хиросиму. А может, Нагасаки.
Японская семья: молодые муж, жена, дети – один или двое. Живут себе обычной жизнью, обычные проблемы: о хлебе насущном – тарелочке вареного риса то есть, – чтоб было что на стол поставить; детские шалости – и взрослые мысли: кем они станут, когда подрастут… Симпатичные люди, все им начинают сопереживать: взрослые мужики через это прошли или проходят, знакомые всем проблемы… И тут – бомбардировка! – все горит, рушится, взрывная волна, пламя – ад… То есть настоящий ад. Но герои уцелевают – они не в эпицентре, друг друга находят – счастье! – все вроде хорошо – объятия, слезы… Но тут звучит голос диктора, очень такой серьезный, «левитанский» [30] :
– Но они еще не знали, что случилась еще одна страшная беда –
И вот тут – над всей этой чашей громадной, с полутысячей-тысячей людей в защитных робах – нависает вопрос – немой – никто его вслух не задает, но каждый про себя проговорил – чисто рефлекторно – «Сколько рентген?» – потому что это обычный, обыкновенный в здешних местах вопрос, и каждый его задает и слышит десятки раз на дню – «Сколько рентген?» СКОЛЬКО РЕНТГЕН?
И – полная тишина.
Над этой громадной, обычно такой бойкой на язык чашей…
С тысячей примолкнувших теперь человек.
