действия идут уже в соседней стране, — короче говоря, человек испытывает чувство вины в любой момент, когда у него возникает ощущение «долженствования», чувство несоответствия между тем, что он есть, и тем, чем он должен быть, между тем, что он делает, и тем, что он должен делать, между тем, какая сложилась ситуация, и какой она должна была быть. Не следует путать чувство вины и «совесть»: чувство вины — это намного более масштабный аспект человеческого существования, и совесть представляет собой всего лишь одно из его проявлений. Например, в случае с нищим чувство вины возникает независимо от того, подал ли ему человек, — с социологической точки зрения лучше было бы не подавать, но чувство вины неизменно появляется с осознанием того, что создалась ситуация (человек опустился до попрошайничества), которая далека от каких бы то ни было норм или идеалов человеческого существования.
Если бы можно было каким-то поступком достичь целостности личности и преодолеть таким образом чувство вины, это был бы акт истинной креативности, подобный тому, что случается в самый напряженный момент написания картины, когда художник впадает в состояние, близкое к экстазу. Но именно художники часто испытывают самое острое и самое сильное чувство вины за свои работы. Когда художник полностью погружен в рисование, создается впечатление, что творческий процесс подхватывает его и уносит, подобно щепке, в своем потоке, который мчится с такой скоростью, что для творца все окружающее просто перестает существовать, остается лишь акт творчества. Но когда картина закончена, у него остаются две мысли: первая — это удовлетворение и ощущение психологического катарсиса, которое приносят все творческие усилия; второе — чувство вины, омытое катарсисом и ставшее еще более отчетливым. Поначалу это чувство вины связано с тем, что картина оказалась не такой совершенной, какой она должна была бы быть, то есть она не соответствует собственному идеальному образу, возникшему в воображении художника. А во- вторых (и это даже более значимая причина), это осознание того, что произошло что-то грандиозное, чего художник не заслуживает. Любопытная мысль приходила в голову многим известным художникам: им казалось, что они имеют дело с чем-то опасным[25]. На мгновение они приближались к самой красоте, что вызывает такую же реакцию, какую у последователей примитивных религий вызывало прикосновение к алтарю Божества, а именно — чувство вины.
Стоит только обратиться к классической литературе, мифам разных народов или примитивным религиям, чтобы увидеть, насколько чувство вины универсально для всех. Древние греки не были склонны к меланхолии; часто говорят, что они даже не знали, что означает известное нам слово «грех», но все равно осознание вины проходит красной нитью через их драмы, наполняя их глубоким смыслом. Суть в том, что чувство вины изначально свойственно человеку: согласно греческим драматургам, человек стоит ниже богов, но он всегда старается возвыситься до божественного положения.
Что порождает чувство вины? Во-первых, можно без труда понять, почему человек не может не испытывать чувство вины, так как оно неразрывно связано со свободой, автономией и моральной ответственностью. «Свобода воли, — как, кстати, заметил Ранк, — так же тесно связана с чувством вины, как день и ночь»[26]. Так как человек обладает свободой творчества, он должен постоянно исследовать новые возможности; каждая новая возможность приносит с собой не только вызов, но и элементы чувства вины. На самом деле вызов как движение вперед к реализации новой возможности и чувство вины — это две стороны одной медали. Чувство вины появляется в любой момент, когда личность пребывает в напряженном состоянии. Чувство вины — это восприятие «пропасти», то есть, грубо говоря, это все равно что встать над разломом в скале — одной ногой на одном краю, другой — на другом.
Поэты, философы и теологи веками бились над проблемой объяснения сути этого любопытного явления — чувства вины в глубинах человеческого существа. Некоторые пришли к выводу о том, что источник чувства вины стоит искать в расхождении между самим совершенством и человеческим несовершенством: например, человек хочет написать шедевр литературы или живописи, но ему суждено жить в несовершенном мире людей, так что ему никогда не удается достичь своей цели. Другие мыслители, преимущественно поэты, утверждали, что чувство вины порождено конфликтом между животной и духовной природой человека. Грек Платон трактовал его как конфликт между телом и разумом. Философ Фриц Кункель рассматривает субъект-объектное напряжение внутри человека как причину возникновения чувства вины. Ранк уверен, что оно основано на нравственном самосознании человека, и в доказательство этому приводит библейскую историю грехопадения. Когда Адам вкусил плод с «древа познаний о добре и зле», у него появилась способность воспринимать разницу между тем, что такое хорошо, а что такое плохо, и у него появились чувство вины и стыд.
Какое бы объяснение ни старались мы найти для чувства вины, нам придется признать, что в самой природе человека заложено противоречие. Если оперировать общедоступными, но не точными понятиями, человек — суть из плоти и духа. То есть, если человек пытается вести исключительно приземленное существование, проще говоря, как животное, он становится невротиком; если он пытается полностью удалиться в духовный мир и отказывается признать, что у него есть тело (таковы спиритуализм и некоторые крайние формы христианской науки), то он тоже становится невротиком. Именно эту ситуацию имели в виду наши предки, когда говорили, что человек оказывается «в западне между двумя мирами». На самом деле проблема не в двух мирах, а в двух аспектах одного и того же мира, и именно это до такой степени и услож- няет проблему. Человек должен держать внутреннее напряжение под контролем, — напряжение, возникающее между двумя противоположными аспектами одного и того же мира — свободного от условий и зависимого от них. Человек ни горизонтальное, ни вертикальное создание; он живет и горизонтально, и вертикально[27]. И точка пересечение обеих этих плоскостей — причина базового напряжения человека. Что уж тут удивительного в том, что его жизнь не может быть элементарно целостной!
Из этого первичного напряжения и зарождается религия человека. На точке пересечения вертикальной и горизонтальной поверхностей возникают абсолютные нравственные требования, которым столь большое значение придавали Кант и многие другие мыслители. Именно в этой точке возникает представление человека о совершенстве: за пределами или внутри несовершенной красоты, к примеру, того или иного дерева или картины человек может уловить образ совершенной красоты.
Противоречивость человека, таким образом, доказывает факт присутствия божественного в человеческой природе. Христиане выражают напряжение, исходя из того, что человек — сын Божий. Человек, как нам известно, зависим от условий, обладает ограниченными возможностями, несовершенен, но он теснейшим образом связан с Богом, что вносит элементы свободы от условий, неограниченности и совершенства. Принимая во внимание такое напряжение, неудивительно, что человек постоянно испытывает чувство какой-то вины — это следствие постоянного Божественного посягательства на скоротечную человеческую жизнь.
Итак, чувство вины вовсе не является чем-то скверным, чего мы должны стыдиться; это свидетельство наших огромных возможностей и великого предназначения. Человек должен уметь находить в нем приятные стороны, ведь оно свидетельствует о том, что «в наше болото попала звездочка». Более высокоразвитые личности чувствуют вину острее, чем большинство людей, и используют его для своего дальнейшего развития.
Таким образом, любая картина личности, в которую не входит религиозное напряжение, является незавершенной. Исключительно натуралистические психотерапевтические техники не смогут быть эффективными. Можно сделать вывод о том, что здоровый человек должен быть креативно адаптирован к Богу, а устойчивое религиозное чувство является неотъемлемым условием здоровья личности.
Глава 3. Эмпатия — ключ к процессу
