войны в Уганде. А вот и номер Витьки Сысорина. Умер совсем недавно, года еще не прошло. Прямо в операционной остановилось сердце. Таких черных обводок у него с десяток наберется, и все мужики, его бывшие однокурсники. Из девчонок тоже человек трех нет, и среди них староста группы, их «мама», Леночка. — Да, уходим постепенно в мир иной, где тишь и благодать, — припомнились ему стихи любимого Сергея Есенина.
— А когда же мои часы деревянные прохрипят мой двенадцатый час? — задал себе впервые вопрос Савва Николаевич и даже не удивился. — Надо же, время, что ли, пришло. — И он усмехнулся. — Да вроде бы рановато, дел еще немало осталось. Если не мы, то кто? Опять на чьи-то плечи сваливать.
Савва Николаевич стал искать телефон Валерия, своего однокурсника.
Вот ведь, Валерка верующим стал человеком. Что его подвигло к такой жизненной роли, трудно сказать. Но факт остается фактом. Валерий из страстного игрока и очень общительного человека вдруг, казалось бы, ни с того ни с сего стал глубоко верующим человеком. Нет, не религиозным, а верующим. Религия и вера по сути разные вещи. Хотя часто можно слышать: такой-то православной веры, такой-то человек — мусульманской веры или еще какой. Думаю, что вера у них в принципе одна, они по-настоящему верят в своего единственного Бога: Иисуса Христа, Аллаха, Будду, впрочем, верят искренне, всей душой. В церковь и мечети ходят многие. Но истинных верующих, тех, кто всей душой со своим Богом, таких не так уж и много. Религия — это что-то большее, сродни массовой культуре, а вера — она святыня, одна единственная.
Савве Николаевичу пришли на ум все эти рассуждения, пока он пытался дозвониться до приятеля. Но домашний телефон того все время был занят, а номер мобильного Савва Николаевич не знал.
«Чего он там болтает? А может, забыл положить трубку? — мысленно предположил Савва Николаевич. — Ладно, подожду. Позвоню попозже», — решил он и углубился в воспоминания о своих отношениях с религией и верой.
В детстве Савва Николаевич был окрещен бабушкой Таней вместе с такими же, как он, мальчишками, бегавшими босоногими по станционной пыли на их полустанке. Приехал батюшка Константин, или, как его называл отец, поп Костя. Служил он в Верещагино, что в пятидесяти километрах от Веракуши. Бабушка Таня каждый год ездила в ту единственную в районе действующую церковь помолиться Богу и послушать проповедь настоящего батюшки. Как-то в один из таких визитов бабушка Таня упросила батюшку Костю приехать на их станцию и окрестить ребятишек.
— С десятка два некрещеных бегает, и мой внучок среди них. Как без крещения-то им дальше жить? Не по-божески, батюшка, — говорила баба Таня.
— Так-то оно так, а как родители? Они если против, то не могу. Сейчас церковь отделена от государства. Не можем в личную жизнь вмешиваться, только по желанию.
— А желание есть, батюшка Константин! И у меня, да и у молодых, матерей ребятишек. Отцы, правда, не очень, но мы обойдем их стороной. Я выберу день, когда они на покосе или еще где, и дам вам, батюшка, знать. Приезжайте, а то пропадут без веры. Как есть пропадут. Вы наш кормилец и праведник — в тьме неверия должны нам подсобить.
Поп Костя после долгих колебаний все же согласился. И вот он появился на полустанке в небольшой бричке, запряженной серой лошадью. В руках батюшка держал такой же чемоданчик, как у фельдшера Степана Андреевича. Бабушка Таня все подготовила заранее. И купель из ванночки с чистой колодезной водичкой, и иконки принесла, и даже лампаду раздобыла, заправила ее и зажгла. Окна дома, в котором проходило крещение, затемнили, чтобы лишних глаз не было. Батюшка Костя приступил к крещению.
Собралось около десятка четырех-пятилетних ребят, матери которых захотели окрестить своих чад, и еще столько же маленьких грудников и тех, кому не исполнилось и годика. В итоге в небольшой комнатке, посреди которой стояла купель, собралось до трех десятков человек. Было тесно и душно. Но интерес к таинственному мероприятию был большой. Ребята постарше и Савва с ними раскрыли рты, когда увидели бородатого, в черной сутане батюшку с небольшим крестом на шее. Дети помладше заплакали от страха. Они впервые в жизни увидели такое чудо: бородатый дядя что-то читает по книге на непонятном им языке, потом брызгает всех водой при помощи широкой кисточки и все говорит и говорит. В углу, в полумраке комнаты мерцает лампадка. Младших ребят батюшка стал по очереди окунать в ванную. Кто-то из ребят визжал. Кто-то терпеливо переносил купание. Старших ребят и Савву никто купать не собирался. Полив им головы водой из кувшина, батюшка благословил их с крещением. Приятель Саввы Витька сбежал, прихватив еще кого-то. Савву батюшка облил водой, дал ему ложечку какой-то сладкой каши и нарек его новым именем — Симеон. Савва ничего не ответил, оробев от увиденного, но внутренне весь напрягся, так как был не согласен с таким именем.
Бабушка Таня тихо прошептала ему на ухо:
— Не сопротивляйся, так надо. Это по-церковному имя у тебя такое, а так ты будешь Саввой, как и был. Не расстраивайся.
Но у Саввы побежали слезы из глаз. Он никак не мог понять, зачем ему два имени: церковное и то, что ему дали отец с матерью.
К сожалению, многое в церковной жизни противоречит здравому смыслу. Весь мир живет по григорианскому календарю, в том числе и католики, а мы по юлианскому. Правда, у мусульман и буддистов тоже свои календари, но они как-то не так выпускают свое отношение к обычному календарю. И только в России два новых года, два рождества, да и вообще много чего, что не свойственно другим народам и религиям. Разве нельзя быть скромней, не выпячивать свое золото и дорогие иномарки, когда поства сидит на хлебе с солью. Нет. Как раз с точностью наоборот: чем беднее прихожане, тем богаче батюшка. Помните сказку А.С. Пушкина «О попе и его работнике Балде», там как раз о таких и говорится. И вот смех: современная церковь, чтобы не оскорблять свое имя в глазах современной молодежи, классику решила переделать и теперь за свой счет издает книгу Пушкина с другим названием — «Сказка о купце и его работнике его Балде». Впрочем, название сути не изменило, и тот и другой по своей идеологии мало чем отличаются. Недаром русские, особенно в таких городах, как Великий Новгород, где купечество было сильным и зажиточным, ставило церкви и содержало прихожан. Вот и сейчас многие церкви возродились благодаря новым русским купцам по имени бизнесмены. Это они отвалили немалые деньжищи на восстановление храмов, надеясь, кто их еще поймет и простит. Покаялся, значит, прощен. Просто и сердито. Никаких тебе душевных переживаний, мук и угрызений совести. Принес мешок денежек, поставил за алтарь, и все, грехи твои отпущены. И Савва Николаевич поймал себя на мысли, что и сам он, наверное, такой. Иначе зачем он ходит в церковь, покупает свечи, ставит их под образа Богородицы, пытаясь высказать все, что наболело у него на душе, и попросить помощи. Свечи-то он покупает, значит, вносит плату за отпущение греха.
Савва Николаевич вспомнил свое последнее посещение церкви. Было это накануне его 65-летнего юбилея, который он планировал отметить в узком кругу членов семьи и близких друзей. Но, как всегда в таких случаях, сотрудники клиники возмутились:
— Савва Николаевич, мы очень хотели отметить ваш юбилей вместе с вами и не желаем ничего слышать о домашнем сабантуйчике. Вы человек общественный, и общественность должна вас чествовать, согласны вы или нет.
Савва Николаевич какое-то время сопротивлялся, а потом сдался: народ хочет праздника — пусть будет так, и дал согласие на праздничный обед со своим участием.
Накануне он решил поехать в церковь Варлаама Хутынского, что возвышается белым лебедем в центре Хутынского монастыря, месте историческом и мистическом. Именно Варлаам Хутынский один из немногих подвижников Древней Руси, помог православным укрепиться и по-настоящему пустить корни на Русской земле. Новгородское княжество, долго не признававшее верховенство Москвы и близкое по своим торговым связям к Ганзейскому союзу, могло запросто повернуться на Запад к своим соседям с их Католической церковью или предложить народу верить своим древним богам во главе с Перуном. Перунский скит действовал у самых стен Святой Софии. Всего в трех километрах от нее грозная статуя Перуна смотрела на просторы Русского моря, так в древности называли озеро Ильмень, смотрела туда, на запад. Варлаам Хутынский на противоположном, северном, направлении заложил свое скромное жилище — землянку, где начал службу православной вере. И только его подвижническая жизнь да чудеса исцеления калек, слепых и глухих заставили новгородцев поверить в силу православной религии. На месте землянки Варлаама возник монастырь, ставший со временем знаменитым на весь православный мир: Хутынский