— Вы спросили, не собираюсь ли я писать об этом в газету, — проговорил наконец Назаров. — А я ведь из газеты ушел. Сегодня как раз редактор подписал мое заявление.
— Правда? — не удивленно, а скорее разочарованно отозвался Казаков.
Марату хотелось, чтобы Ата стал расспрашивать его, а он бы рассказал, как устал, что годы уже не те и здоровье, пора и на спокойную работу, и чтобы тот посочувствовал ему, но Казаков ничего больше не сказал, и он произнес, словно извиняясь:
— Так вот…
Ата не спросил даже, куда переходит Назаров, видно, ему не интересно было, и это вызвало у Марата обидное чувство.
— Газета, она, знаете… — начал он, по замолчал, поняв, что нелепо оправдываться, да и почему, собственно, нужно оправдываться. Что он, совершил что-то предосудительное.
— А я думал, вы мне во всем этом поможете, — вздохнул Ата. — Если бы газета взялась…
«Знал бы ты о Севкиной статье», — подумал Назаров и, досадуя на себя, сказал:
— Там, кроме меня, есть кому взяться.
— Это конечно, — огорченно согласился Ата. — Но мне казалось, вы к этому делу неравнодушны.
В ответ Марат только плечами пожал. Ата не мог в темноте увидеть этого жеста, но почувствовал или догадался о нем и опять вздохнул. Все-таки очень наболело в нем то, о чем затеял он поздний разговор, и он не сдержался, сделал еще одно признание, наперед зная, что говорит это зря:
— Я совсем голову потерял, не знаю, что предпринять. Какая-то ломка в представлениях нужна, но как подступиться…
Снова ничего не ответил ему Марат, и молчание их стало вдруг тягостным.
— Вы извините, я не решился снова предложить вам свою «Яву», — сказал Казаков, и это прозвучало как намек, что пора прощаться. — Вам далеко до дому?
— Теперь ужо близко, спасибо, — с облегчением ответил Назаров. — И за письмо спасибо. Хотя если честно, сам не знаю, зачем оно мне… такое.
Они пожали друг другу руки и расстались без недавнего радушия.
Марат пошел своей дорогой с тяжелым сердцем. Не сделав и десятка шагов, мучимый сознанием вины перед Казаковым, он не выдержал, остановился и посмотрел назад. Ата уходил неторопливо, закинув рука за спину. Шаги его гулко раздавались в ночной тишине. «Это же навсегда, — подумал Марат с внезапной тоской. — Уйдет, и мне уже никогда не бывать в их доме, не вернуть его расположения».
Сердце сжалось, и он пошел, почти побежал следом.
— Ата! Постойте, Ата!
Тот оглянулся недоуменно, подождал молча, навстречу не пошел и ни о чем не спросил.
— Ата, — взволнованно проговорил Назаров, тяжело дыша от короткой пробежки, — я не хотел, чтобы вы плохо думали обо мне. Я не потому отказываюсь, что не хочу вас поддержать… и не отказываюсь вовсе… У меня теперь будет много свободного времени, и я смогу писать о чем хочу. А газетную работу бросаю — не по мне стала. Вот пробежал несколько шагов — и одышка. А корреспондента, говорят, ноги кормят. Это кто не знает, тому кажется, что журналистская работа в газете нечто легкое: пришел, собрал материал, написал… А в редакции вечная спешка, нервотрепка… Если я ввяжусь в эту историю, мне не вырваться из газеты, тут ведь одной статьей не отделаешься, надо с головой влезть… Да, меня взволновало то, что вы говорили, я только вида не подавал. Но не потяну я такую тему, физически не потяну. Вы уж не судите строго, не думайте…
— Ну что вы, — мягко остановил его Казаков, — я все понимаю.
— А чем смогу — помогу, — воспрянул духом Марат, хотя и холодные нотки звучали в голосе Аты. — О Гельдыеве напишу обязательно. Я его уже четверть века знаю. Там целая история… В гостях у него был. Такой интересный человек! Он ту саксауловую рощу по зернышку сажал. Пешком ходил на протезе и сажал. Сын того Бекмурадова, который с басмачами в село ворвался и письмо моего отца показывал, саксаул на этом месте весь вырубил, а Гельдыев решил восстановить. А во дворе у него целый ботанический сад — просто чудо! А библиотека! Глаза разбегаются… Книги о растениях, о животных… Вот вы знаете, почему верблюд может долго не пить?
Ата дернул плечом:
— Так устроен…
— А он знает. И много еще всякого… Я обязательно напишу о нем очерк. И о вас…
— Ну про меня, наверное, фельетон писать надо, — хмуро возразил Ата.
— Да что вы! Какой там фельетон! — Марат вдруг осекся, вспомнив подготовленную им статью «Кирка против бура?».
— Про меня не надо, — попросил Ата. — И не переживайте, что так вышло. Желаю вам успехов на новом месте. Всего доброго.
Пожимая протянутую руку, Марат снова испытал то тоскливое чувство покинутости, которое заставило его обернуться и позвать Казакова, — выходит, зря? Все у них разладилось, ничего уже не поправить. Но он не хотел, не хотел терять его…
— Мы так далеко ушли от вашего дома, — проговорил он виновато. — Давайте теперь я вас провожу. — И боясь отказа, взял его под руку и пошел рядом. — Хотите, я вам о себе расскажу. Всю жизнь чужие биографии выслушивал, а о себе ни разу никому не рассказывал… Жена не заругает, что припозднились, не будет волноваться?
— Да вот будет автомат — позвоню, — все еще холодновато, но стараясь смягчить тон, ответил Ата.
— Тут есть по пути. Обязательно позвоните, я ведь вас скоро не отпущу. — Марат вдруг засмеялся тихо, чуть нервно. — Признаться, мне очень подружиться с вами хочется.
Такая неожиданная откровенность поразила Казакова. Невольная обида и настороженность исчезли, и он уже с новым добрым чувством посмотрел на своего спутника.
— Мне тоже, — сказал он и почувствовал, как дрогнула рука Назарова, лежащая на сгибе его локтя.
«Славный, славный человек, — думал Марат с улыбкой, расставшись, наконец, с Казаковым. — Как хорошо, что свела нас судьба. Отцы наши дружили, и мы подружимся обязательно».
Ему долго не попадался исправный автомат — то трубка была оборвана, то монету глотал, а не соединял. Он уже пожалел, что пошел не по той улице, откуда Ата звонил домой. При нем Марат, разумеется, не мог связаться с редакцией, а теперь вот столько времени потерял зря, Наконец, все оказалось на месте, монета провалилась, в аппарате щелкнуло, и он услышал знакомый деловитый голос Сережи Гутова, дежурного секретаря:
— Редакция.
— Привет, старик, — бодрым голосом сказал Марат. — Как сегодня газета идет?
— А, ренегат, — узнал его Гутов и беззлобно засмеялся. — Тебе что, поиздеваться хочется? Но зря торжествуешь — как раз сегодня газета идет почти по графику. Внутренние полосы в машину взяли.
— Везет тебе, — позавидовал Назаров. — Я в последний раз дежурил — чуть не до утра провозились.
— У тебя дело или так? — спросил Гутов. — А то, понимаешь, выпускающий из цеха по внутреннему звонит… Подожди минутку. Это не тебе, Марат. Так что у тебя?
— Да плевое дело, — заспешил Назаров. — Там в папке уже полмесяца статья лежит. «Кирка против бура?» называется. Так ты напиши «в разбор», пусть в гарт бросят.
— Какой разбор! — закричал Гутов. — Какой гарт? Ты в своем уме? Она же в номере стоит. Шеф только концовку чуть изменил и велел заверстать. А что случилось?
У Назарова екнуло сердце.
— Снять надо, Сергей, — попросил он. — Пока не поздно…
— Да поздно, старик, поздно. Я же сказал — в машину взяли. Полосы переливать? А что, серьезный ляп? — спросил он, понизив голос, и снова крикнул сердито: — Да погоди, я по другому телефону говорю, А, Марат?
— Нельзя ее давать, — сникая, неуверенно уже попытался настоять на своем Назаров. — Нельзя и
