Страх часто делает сборщика безжалостным; в некоторых приходах он появляется только в сопровождении солдат и судебных исполнителей. «Когда он ходит без судебного исполнителя, — пишет интендант министру в 1764 г., — налогоплательщики отказываются ему платить». «В одном только округе Вильфани, — говорит нам гиенское провинциальное собрание, — насчитывается сто шесть служащих и прочив клерков, занятых рассылкой исполнительных листов, и все эти чиновники вечно заняты».
Во избежание насильственного и несправедливого обложения французский крестьянин XVIII века действует подобно средневековому еврею. Он притворяется бедняком даже тогда, когда по воле случая таковым не является. Зажиточность пугает его и не без основания. Веские доказательства тому я нашел в одном документе, исходящем на сей раз не из Гиени, а из местечка, расположенного в сотне лье от нее. Земледельческое общество Мэна в своем докладе заявляет, что оно намерено раздать скот в виде наград и поощрений. «Но, — говорится в докладе, — оно было вынуждено отказаться от своих намерений из-за боязни опасных последствий низменной зависти к получившим награды. Кроме того, вследствие произвольного распределения податей награжденным были бы причинены неприятности и притеснения в последующие годы».
Действительно, при существовавшей в то время системе сбора податей каждый из налогоплательщиков был постоянно и непосредственно заинтересован шпионить за своими соседями и доносить сборщику о приросте их богатства. Эта система всех приучала к зависти, доносительству и ненависти. Можно подумать, что описанные события происходили во владениях какого-нибудь раджи из Индостана.
Но в то же время во Франции существовали области, где налоги взимались надлежащим образом и милостиво. То были провинции со штатами49. Правда, этим провинциям было предоставлено право самим взимать налоги. В Лангедоке, например, талью собирали только с земельной собственности, и ее размер не изменялся в зависимости от зажиточности собственника. В качестве твердой и всеми ясно видимой основы талья здесь имеет тщательно выполненный и возобновляемый каждые тридцать лет кадастр, земли в котором распределены по трем разрядам в соответствии с их плодородием. Каждый налогоплательщик заранее точно знает свою долю налога, которую ему предстоит выплатить. В случае неплатежа ответственность несет он один, точнее говоря, его поле. Если он сочтет себя обиженным в определении размеров его податей, то всегда имеет право потребовать сравнения его квоты с квотой любого другого жителя прихода, на которого он сам укажет. Сегодня мы называем это требованием пропорциональной уравнительности.
Как видим, я только что описал правила, каковым мы следуем в наши дни. С тех давних пор мы ничуть не усовершенствовали их, а только распространили на всю территорию. Здесь уместно будет заметить, что хотя мы и заимствовали у правительства Старого порядка форму нашего управления, во всем остальном мы остерегались подражать ему. Наши лучшие методы управления мы унаследовали не от него, а от провинциальных сословных собраний.
Привычная бедность сельского люда дала начало таким принципам, которые вряд ли могли положить ей конец. «Если бы народы жили в довольстве, — писал Ришелье в своем политическом завещании, — их было бы трудно удерживать в повиновении». В XVIII веке крестьянин не стал бы работать, если бы его постоянно не подстегивала нужда: нищета казалась единственным средством против лености. Мне довелось слышать проповедь именно этой теории применительно к неграм в наших колониях. Она настолько широко распространена в правящих кругах, что почти все экономисты считают себя обязанными опровергать ее.
Как известно, первоначально талья предназначалась для того, чтобы позволить королю нанимать солдат, дабы избавить дворян и их вассалов от военной службы. Однако, как мы видели, в XVII веке обязательная воинская повинность была восстановлена под именем ополчения, и на сей раз она легла на плечи одного только народа, причем почти исключительно на плечи крестьян.
Для того, чтобы понять, что ополчение собиралось не без затруднений, достаточно посмотреть многочисленные протоколы дозорной команды, заполняющие папки любого интендантства и относящиеся к преследованию уклоняющихся от воинской повинности ополченцев или дезертиров. И в самом деле, не было, кажется, более тягостной для крестьян повинности. Чтобы избежать ее, они часто укрывались в лесах, куда для их преследования направляли вооруженные отряды. Теперь же, когда в наши дни мы видим, с какой легкостью происходит принудительный набор солдат, это кажется нам удивительным.
Крестьяне при Старом порядке крайне враждебно относились к тому, как закон исполнялся. Закон упрекали главным образом в том, что тех, на кого он был направлен, он держал в состоянии длительной неизвестности (человек мог быть призван до 40 лет за исключением случаев вступления в брак); ему ставили в вину то, что призыв проводился произвольно, практически сводя на нет преимущества высокого номера, доставшегося в жеребьевке; недовольство вызывало и то, что запрещалась замена, а также и неприятности, доставляемые суровым и опасным ремеслом безо всякой надежды на повышение. Но особенно крестьяне были недовольны тем, что сия тяжкая ноша выпадала исключительно на их долю, притом на долю беднейших из них. Унизительность же солдатского положения еще более обостряла все эти страсти.
Я держал в руках множество протоколов жеребьевки по набору ополченцев. Они были составлены в 1769 г. одновременно в значительном числе приходов. В этих протоколах перечисляются лица, получившие освобождение от воинской повинности: тот является слугой у господина, другой — сторожем в аббатстве, третий, правда, представляет собой лишь лакея у мещанина, но сам этот мещанин «живет по-дворянски». Единственным основанием для освобождения от воинской повинности служит богатство. Если фамилия земледельца ежегодно встречается в списке платящих наиболее высокие налоги, то сыновья его получают освобождение от службы в ополчении. Это называется поощрением занятий земледелием. Как ни странно, экономисты, большие любители равенства во всем остальном, не удивляются таким привилегиям. Они только требуют их распространения и на иные случаи, т. е. чтобы повинность наиболее бедных и наименее покровительствуемых крестьян стала еще более тягостной. «Учитывая скудное жалование солдата и его полную зависимость, — говорит один из таких экономистов, — а также то, как солдат питается, во что он одет и как он спит, было бы крайней жестокостью набирать в солдаты кого-либо, кроме простонародья».
Вплоть до конца царствования Людовика XIV большие дороги либо вовсе не ремонтировались, либо содержались за счет тех, кто ими пользовался, т. е. за счет государства и владельцев имений вблизи от дорог. Но уже и в это время их начинают ремонтировать единственно при помощи барщины, т. е. за счет одних только крестьян. Такая уловка, позволяющая иметь хорошие дороги без особых затрат, показалась правительству настолько удачной, что в 1737 г. циркуляром генерального контролера Орри этот обычай был распространен на всю Францию. Интенданты получили право при желании сажать непокорных в тюрьму, либо посылать к ним на постой солдат.
С этого времени по мере развития торговли, а вместе с нею и потребности в хороших путях сообщения барщина распространяется все на новые дороги, и тяжесть ее возрастает50. В докладе, представленном в 1779 г. собранию провинции Барри, сообщается, что в этой бедной провинции путем барщины были отремонтированы дороги на сумму 700 тыс. ливров. Приблизительно на ту же сумму были проведены работы в Нижней Нормандии. Эти цифры яснее всего демонстрируют печальную судьбу сельского люда: прогресс в развитии общества, обогащающий все прочие классы, крестьян повергает в отчаяние, цивилизация обращается только против них51.
В относящейся к тому же периоду переписке интендантов я читаю, что следует отказывать крестьянам в исполнении барщины на мелких дорогах, пролегающих через их деревни, чтобы отрабатывать ее только на крупных или, как говорили тогда, «королевских дорогах»52. Несмотря на свою новизну, странная идея о том, что содержание дороги должно оплачиваться бедняками, наименее склонными к путешествиям, столь естественным образом прижилась в умах тех, кто пользовался ее плодами, что очень скоро они и представить себе не могли, что может быть иначе. В 1776 г. барщину попытались заменить местным налогом. Неравенство тотчас же изменяет свой вид и проявляется уже в налоге.
Превратившись из господской в королевскую, барщина постепенно распространяется на все виды общественных работ. И вот уже в 1719 г. барщину используют на постройке казарм53. «Приходы должны, выслать своих лучших мастеровых, — гласит ордонанс, — и все
