Двое, кто любят друг друга, — это мятеж вдвоем.Это — сквозь чью-то ругань шепот, слышней, чем гром.Двое в сене и жимолости — это — сдвоенный Бог,это — всех нитей жизни вальсирующий клубок.Двое, кто любят щемяще, это две сироты,ткнувшиеся по-щенячьи в звездный подол красоты.Это читатели кожи, это лингвисты глаз.Для понимания дрожи разве им нужен подсказ?Простыни, смятые ими, им драгоценней знамен.Вышептанное имя — выше великих имен.Это опасное дело. Заговор, и большой.Это восстание тела против разлуки с душой.Это неподконтрольно. Это как две страны,слившиеся добровольно без объявленья войны.С гаденькими глазами ждет, ухмыляясь, толпаскорого наказанья, ибо любовь слепа.Но стоило ли венчаться, если бы я и тывдруг излечились от счастья всевидящей слепоты?Мир, где излишне брезгливо осмеяна слепота,может погибнуть от взрыва, воскреснуть — от шепота.6 июля 1996
В АМЕРИКАНСКОМ ГОСПИТАЛЕ
Вот когда я смерти испугался,позабыв, что должен мир спасти,когда сняли с моей шеи галстукруки негритянки-медсестры.И когда я с жалобным намекомвзглядом показал на туалет,шприц ее был тверд, а глаз — наметан:«Кровь — сначала». Вот и весь ответ.Эта четкость профессионалки,слезы не ронявшей на халат,сразу показали мне, как жалките, кто жалость выпросить хотят.Но на чем Россия продержалась,что ее спасает и спасло?Христианство наших женщин —жалость, горькое второе ремесло.Что я вспомнил? Детство, Транссибирку,у плетня частушки допоздна,а в американскую пробиркукровь моя по капле поползла.Где-то в Оклахоме и Айовенеужели высохнет душакапельками русской моей крови,всосанными в землю США?Новая Россия сжала с хрустоми людей, и деньги в пятерне.Первый раз в ней нет поэтам русскимместа ни на воле, ни в тюрьме.На Кавказе вороны жиреют,каркают, проклятые, к беде.Но в России все-таки жалеют,как не могут пожалеть нигде.
