вместо Ж произносили 3. Уже — узе. С этим разобрались, а вот почему воробьи — жиды? Может, потому что они всюду лезут, шныряют, стрекочут — их много, их целая немецкая армия бьёт? Да нет — русских же больше. Долго еще у Бори в голове был этот ералаш. Невнятно возникла некоторая отдельность его от других.
Ничего, когда стали его бить и напрямую и иносказательно, он все больше и больше понимал. Но вряд ли, он к этому относился серьезно. Еврейство — это просто причина и повод для битья. Проблема Бога, религии совсем не возникали в его голове. Смутная, смутная отъединённость постепенно взращивалась в его душе. Правда понаслышке знал он и о праздниках у евреев и у разных других его мирка. Ну, разумеется, были и общие, когда в школу можно было не ходить всем вместе. Кое-что слышал и об обрядах. Например, нельзя евреям есть свинину. Что в иных случаях, в иные дни вместо хлеба надо есть мацу.
Всё это казалось таким несерьезным. И как разумные люди могут к этому относиться серьезно! Мы же, все равно, всегда все вместе. Правда, когда пришла пора возвращаться домой из эвакуации, почему-то не всем разрешали. И был такой анекдот, будто в ответ на просьбу прислать вызов из Москвы, некий еврей получил телеграмму: «Надо обождать. В большом Аида не идет — идет Иван Сусанин». Боря не понял анекдота. Объяснили: Большой это театр в Москве, где в репертуаре были оперы «Аида» и «Иван Сусанин».Оказалось, и, что аид на идише, еврейском языке — еврей. Все понятно, но почему? Почему некоторые товарищи уже уехали, а для него что-то не идет… Как-то всё это было несерьезно. В чем-то даже смешно… Смешно да почему-то плакать хотелось.
— И знаешь, Витёк, уже в Москве, после эвакуации, когда я уже читал газеты и наслышался про гибель миллионов евреев, про концлагеря… Всё уже знал, но чего-то мне не хватало до полного понимания. И вот как-то… Надо сказать, что в Москве в то время было голодно, и был большой праздник, когда удавалось «выкупить» — был такой термин — по карточкам продуктовым, на мясные талоны американскую свиную тушенку, полученную из Америки по ленд-лизу. Теперь мы говорим — «гуманитарная помощь». Впрочем, ленд-лиз это больше, чем гуманитарная помощь — это и военная помощь нам в общей войне. Кстати, почему сейчас говорят «гуманитарная помощь»? Гуманитарная — историко-филологическая? Гуманная помощь. Помощь гуманистов. Гуманистская помощь, наконец. Ну, да ладно. И вот в еврейскую пасху, а у нас в то время жила мамина старая тетя, верующая и строго соблюдавшая все обряды еврейства. А я все еще в шорах атеизма, боролся с шорами религиозного дурмана, как тогда говорили, не понимал, что такое религия, не задумывался ни о Боге, ни о совести. Я сел перед теткой, взял в руки мацу, положил на неё свиную тушенку, и, вызывающе глядя на родного мне представителя еврейской религии, стал нарочито смачно есть.
Тетя не сказала ни слова — она посмотрела на меня с такой печалью во всем своем облике, что я понял… Вот тогда то я понял: еврейство это серьезно. И не только еврейство… Так много серьезного, о чем я совсем не думал тогда. Что легкомысленно не замечал. Знаешь у буддистов сказано: «не думай легкомысленно о зле — по каплям наполняется кувшин…» Также и о добре… Впрочем, я сказал не совсем то, что хотел, но ты меня должен понять. Так. Пишем. Операция номер 256. Название: Аортобедренное протезирование… Или нет-лучше шунтирование, аорто-бедренное шунтирование.
Здесь он не Иссакыч
— Адони! — Иссакыч не знал иврит, но за несколько дней пребывания в Израиле уже освоил это нечастое обращение к мужчине. Вроде, как, Господин… Наверное. Так или иначе, но это к нему обращалась какая-то пожилая женщина, и он остановился, изобразив на лице своем вопросительное удивление. Женщина стала что-то небыстро говорить ему на иврите. Может, спрашивала что-то. По медленной речи Иссакыч понял, что иврит ей, по-видимому, не родной язык. Да язык этот и на сей земле появился после двухтысячелетнего перерыва и в несколько измененном виде, благодаря одному русско-еврейскому энтузиасту, возродившего и изменившего, подогнавшего его к нынешнему времени и месту. Так что и месту он был родной относительно… Хотя, пожалуй, все ж родной.
В ответ на незнакомые слова Борис Исаакович извиняюще и удрученно развел руками, мол, не понимаю. Затем, вспомнив, что, царствовавший среди русских евреев уходящих поколений, идиш, в конце концов, в основном, искаженный немецкий, решился произнести и даже уже сказал, правда, про себя: «Ихь ферштее нихьт». Однако, почему-то все ж, как нынче говорят, озвучил эту мысль по-русски: «Я не понимаю». И вторично развел руками, придав своему лицу скорбный вид.
— Я сразу поняла, что вы русский.
Уже на чисто родном языке и без всякого акцента воскликнула женщина!
Выговор был русский, может, даже московский… ну петербургский, но уж никак не южные напевы в нем звучали или, какие-нибудь там, волжские гласные или еще какие-либо провинциальные. Обычная речь среднего интеллигента из России. И язык в Советской стране усреднился. Различается лишь по слоям существования, а не по местам бытования.
— Конечно. Кто же, кроме русских, в такую жару пойдет в носках. Нет, разве? — В форме этого неожиданного утверждения и вопроса Борис Исаакович все ж уловил, отличную от русского говора и стиля, еврейскую манеру никчемной любознательности… или, если хотите, любопытства. Ну, причем тут: «Нет, разве?»
Ну, ладно. Пожилая эта женщина видно давно не имела собеседника или просто в душе у нее много накопилось вопросов, и она постепенно, очевидно, хотела их из себя выдавить и, может, с неосознанным желанием заполнить ими другого, особенно, хорошо бы незнакомого.
— Вы сюда приехали жить или в гости? Что вы разводите руками? Вы боитесь, что я у вас что-то попрошу?
— Нет, я не боюсь и не представляю себе, что можно попросить у меня, три дня назад приехавшего сюда гостем.
— О! Так вы не насовсем? Правильно. Не делайте этой глупости, которую сделала я. Вы откуда, если это не секрет?
Ох, уж эта еврейская манера беседовать солянкой из вопросов, советов и удивленных восклицаний.
— Почему же? Разумеется, не секрет. Я из Москвы.
— Ну, конечно. Он из Москвы. Вы там живете и горя не знаете. Работаете, наверное, ходите в театр. Может, еще и книги читаете? Или на пенсии? А как вас зовут?
— Сразу столько вопросов. В какой последовательности отвечать вам? — Гость засмеялся и подумал, что распоясались здесь евреи, расковались… Вряд ли, бы она в Москве на улице столько бы и таких вопросов задавала незнакомому. Разве что в Одессе.
— Начну с самого легкого: зовут меня Борисом Исааковичем.
— И забудьте. Вы не знаете, где вы сейчас есть? Здесь нет Исааковичей. Исааковичи остались в России… или на Украине… или где угодно там, в бывшем Советском Союзе. Здесь вы Борис. Исаакович он! Отчество ему понадобилось. Здесь этого нет. Здесь страна, здесь Бог, здесь нет отчества.
— Это я знаю, но я слишком много лет привыкал к такому виду своего имени…
— И забудьте. У вас вполне ассимилированное имя. Имя неизвестной национальности. Для России ваше отчество определяло национальность — здесь это не нужно. Здесь вы и так еврей. Вернее израильтянин.
— Такие сложности мне в голову не приходили. Слишком глубоко.
— Глубоко! Он говорит глубоко! Поверхностно! Если вы очень хотите звучать по-еврейски, так назовите себя Борухом.
— Я, во-первых, не придаю этому уж такого большого значения, а, во-вторых, я вернусь к себе на работу и опять стану Иссакычем.
— Ну да. И опять станете евреем… не израильтянином. А почему вы не спрашиваете, как зовут меня? Так меня звали Фаней, чтоб вы знали. А здесь, иные норовят меня Фейгой выкликивать. И что? Я откликаюсь. Да меня и дома, на Украине так не называли. Впрочем, что сейчас Украина? Одесса — это русский город или Украина? Впрочем, Одесса — это Одесса, и не русский и не украинский. Это Одесса! А вот
