окружающем его?
В Вешках Торганов решил не задерживаться, проехал мимо домов, садов. Над заборами склонились ветви яблонь с мелкими бледными плодами. Потом дорога потянулась вдоль перелеска, вышла на открытое неровное пространство, над которым возвышалась полоса Кольцевой автострады. По ней тянулся поток машин. Николай заглушил двигатель и наблюдал молча за потоком, просто смотрел перед собой без всякой мысли, словно мимо проносилось время, до которого ему самому не было никакого дела. На капот «БМВ» опустилась сорока, покосилась на лобовое стекло, как будто пыталась разглядеть человека, сидящего за рулем, прыгнула и взлетела, унося с собой кусок вечности.
«Что я здесь и откуда? – пронеслось в голове Торганова. – Кому я нужен в этом мире, где все происходит не так, как хотелось бы мне? Почему я, еще недавно довольный своей жизнью, сижу в чужой машине, остановленной на пыльной обочине возле луга, на котором не растут цветы и над которым не летают стрижи и ласточки? Что потерял я в этом равнодушном пространстве?»
Та ли это страна, которую он мечтал увидеть и которую не узнал? Страна, не узнавшая его и не принявшая – словно старый дом детства, где знаком каждый угол и каждая ступенька, стоит теперь, пропахший гнилью и плесенью? В нем никто теперь не живет, он не хочет пускать на свой порог человека, готового задохнуться запахом своего прежнего счастья.
Мохнатый серый мотылек бился о стекло машины, и какая-то фраза стучалась в мозг Торганова – настолько знакомая и запавшая так глубоко в сознание Николая, что он пытался вспомнить специально, но всплывали отдельные слова, а не мысль целиком. Кто же высказал ее? Кто-то великий и мудрый – такой добрый человек, каким Торганову не стать никогда. Может быть, еще в детстве отец читал ему какую-то книгу, а он потом сам взял ее с полки, чтобы посмотреть в одиночестве, но ничего не понял и восхитился простотой мысли, от которой сдавило душу, а не сознание.
«Счастливую и великую родину любить – невелика вещь. Мы должны ее любить именно тогда, когда она слаба, мала и унижена, глупа, наконец, даже порочна. Именно, именно, когда наша «мать» пьяна, лжет и вся запуталась в грехе, – мы и не должны отходить от нее…»
Кажется, это написал Василий Розанов. Отец эти слова произнес вслух, повторил, а потом протянул книгу Коле: «Посмотри сам!»
Куда ехать теперь?
Процесс, на котором Шамин выступал в качестве защитника, продлился недолго. Перед началом заседания женщина-судья пригласила Алексея Романовича и прокурора в пустой зал судебных заседаний. Прокурор сказал, что не будет требовать сурового наказания. Но и Шамин не должен добиваться оправдательного приговора, так как в таком случае придется возбуждать уголовное дело против троих милиционеров за превышение власти и нанесение телесных повреждений средней тяжести.
– Но ведь они виновны, – удивился Алексей Романович.
– Согласен, – кивнул прокурор, – это не очень достойные люди. Но другие в милиции не служат. Где вы видели порядочных милиционеров? Они же не убили его, и ладно. Вот если бы забили дубинками до смерти…
– А если они забьют кого-нибудь другого, убежденные в своей безнаказанности? – спросил адвокат.
Напрасно спросил.
– Думайте скорее, – поторопила Шамина судья, – у меня на сегодня еще три заседания запланировано.
– Сколько? – спросил Алексей Романович у прокурора.
– С учетом личности подсудимого, принимая во внимание положительные характеристики и то, что это первая судимость, я попрошу год условно.
– Я назначу именно такое наказание, – поспешно согласилась судья.
– Но он уже пять месяцев провел в следственном изоляторе. Дайте полгода условно!
Судья посмотрела на прокурора. Тот засопел.
– Хорошо, – наконец кивнул прокурор. – Восемь месяцев условно, – с учетом времени, проведенного под стражей, наказание будет считаться исполненным, освободим в зале суда, а через три месяца судимость будем считать погашенной.
Шамин согласился.
У здания районного суда Николай припарковал автомобиль и стал дожидаться адвоката. Тот появился с человеком, которого защищал, и с молодой женщиной, судя по заплаканным глазам, женой подсудимого. Алексей Романович сел на переднее пассажирское кресло, а подсудимый с женой расположились позади.
– Сейчас мы вас домой отвезем, – сказал им Шамин, – но прежде давайте забудем все плохое.
Алексей Романович достал из своего портфеля бутылку водки и полиэтиленовый пакет с бутербродами. Наполнил водкой три пластиковых стаканчика, один поставил перед собой, а два передал супругам. Потом протянул им два бутерброда с семгой. Женщина взяла оба, потому что у ее мужа была всего одна рука.
– Мы бы вас домой пригласили, но угостить, к сожалению, нечем, – вздохнула женщина, – я просто не думала, что все так хорошо закончится.
Торганов отвернулся, он боялся встретиться взглядом с инвалидом. А тот, выпив водку, продолжал держать в руке пустой пластиковый стаканчик и откусывал от бутерброда, который его жена держала перед ним.
– Хорошего, скажем, немного, но закончилось, и ладно, – ответил Шамин, – сложно вам, только, думаю, в Афганистане было еще хуже.
Последние слова были обращены к мужчине.
– Еще водки налейте, если можно, – попросил тот.
Алексей Романович наполнил стаканчик, который инвалид ему подставил, до самого края.
– Простите, но сколько мы вам должны? – смущаясь, обратилась к Шамину женщина. – У нас денег немного, но мы по знакомым собирали, и вот…
Она протянула адвокату конверт. Шамин открыл его и за уголки чуть вытащил несколько стодолларовых банкнот.
– Здесь три тысячи, – прошептала женщина, – если этого мало…
– Сотни достаточно.
– Сотни чего? – не поняла женщина.
Алексей Романович достал сотенную и тут же вернул конверт.
– Поехали, – сказал он Николаю.
Когда ехали по городу, Торганов только один раз решился глянуть в зеркало заднего вида. Инвалид беззвучно плакал, прикрыв лицо ладонью, а жена медленно гладила его по плечу. Перед тем как выйти из машины, она сделала попытку все-таки пригласить адвоката и его друга в гости, но Алексей Романович отказался, сославшись на дела.
Женщина внимательно посмотрела на Николая и сказала:
– Вы очень похожи на писателя Торганова.
– Это он и есть, – сказал Шамин.
– Ой-ой! Погодите! Я мигом: мы на втором этаже живем.
Она вернулась с русским изданием «Тихого ангела» и попросила сделать какую-нибудь надпись.
Торганов написал на титуле: «Юле и Валере от автора с единственным пожеланием, чтобы они любили друг друга вечно!»
Глава седьмая
– Первым погиб старший инспектор дорожной патрульной службы капитан Рудаков, – сказал Шамин после того, как они вошли в квартиру. – Убийца, видимо, знал, что капитан может запомнить если не номер, то хотя бы машину. В моей книжке было записано «ГЧ-8…». Этого оказалось достаточно. Его подловили очень просто: видимо, Рудаков хотел взять попутчика и легко подзаработать, возвращаясь в свой выходной из Москвы. Труп со следами удушения нашли в придорожных кустах через три дня после покушения на меня. При нем не оказалось ни денег, ни документов. Машину обнаружили позднее – ее сожгли. Милиция посчитала, что капитан стал жертвой ограбления. Через день после нападения на Рудакова в Москве напали на соседей Рощиных, которые возвращались из квартиры дочери. То, что нападение, как и в случае с гаишником, произошло далеко от дома, свидетельствует, что за ними
