первая обнадеживающая новость дня. В «Словаре установленных авторов» значился Себастьян Плюмо, рядом с его именем стояла звездочка-ссылка, относящая его к некоему Одену. Я нашел Одена и прочитал следующее:
«Оден, Пьер (? — 1844) — писатель, издатель, печатник, преподаватель, юрист (исключенный из Парижской коллегии адвокатов). Автор романов, новелл, посредственных виршей и адвокатских мемуаров, которые публиковал под различными псевдонимами, в том числе Анри Делакруа и Себастьян Плюмо. Основные произведения: „Рука судьбы“ (1786), сказка, рассказанная в ходе карточной игры; „Королевская пешка“ (1787), построенная примерно по тому же принципу, только на основе шахматной партии; „Утопическая трилогия“ (1790), где три портрета маслом на стенах арктического дворца спорят друг с другом; а также „Часослов“, повествующий о жизни инженера-механика через коллекцию ряда предметов, собранных в застекленном шкафчике. Перу Одена принадлежат также „Шлюха-бродяжка“ и неавторизованный перевод „Сказок из жизни иероглифов“ Уолпола».
Я бросился к компьютеру и ввел в него название «Часослов», который скорее всего являлся вариантом «Хроник». В ответ на запрос умная машина выдала мне свыше тысячи библиографических наименований. Но когда я добавил имя автора, на экране высветилась следующая надпись:
Данных по назв. («часослов») и авт. оден не зарегистрировано.
Тогда я решил не зацикливаться на Одене и начал работать с другими данными. Среди трудов, принадлежащих католической церкви, а также поэту Райнеру Марии Рильке, числились произведения под названием «Часослов».
Я снова обратился к помощи компьютерной базы данных. На экране высветились два издания. Первое хранилось в Чикагской научно-исследовательской библиотеке и было снабжено пространными комментариями. Второе, сколь ни покажется странным, находилось в нашей библиотеке.
Я дал волю фантазии. Может ли переименованная версия «Хроник инженера» содержать текст, описывающий содержимое ныне пустующего отделения в шкафчике Джессона? Я напечатал ссылку, заполнил бланк требования и позвонил сотруднику на выдаче.
— Вы не упомянули имени автора, — пробормотал тот в трубку.
— Автор неизвестен.
— Ну, в таком случае…
Я забрал требование, вписал в него для пущей солидности свой идентификационный номер и лично отправился к окошку выдачи. Служащий на миг оторвался от журнала и окинул требование беглым взглядом.
— Страшно не хочется вас напрягать, но нельзя ли ускорить процесс?
— Без помощи механика тут не обойтись. Эти трубки, по которым спускают заказы, вечно барахлят. — В знак доказательства он постучал по микрофону древнего аппарата.
Пневматическая почта передает послание, написанное на бумаге, со скоростью одна миля в минуту, но когда в этой системе происходит сбой, нужную книгу можно ждать часами. Через сорок минут после того, как я передал вниз мой бланк заказа, машина выплюнула его в металлический ящик с наклейкой «НВН».
Я снова пошел к окошку выдачи заказов.
— Пришел ответ «Нет в наличии». Может, послать повторный запрос и проверить?
— Не получится. Машина и без того сломана. Ничего не могу поделать.
Глава 19
Хотя я и сказал «саблезубым» из Саут-Бенда о том, что доступа у служащих справочной к хранилищу нет, но не объяснил — почему. Причина была в Динти.
После специального семинара, где библиотекарей обучали самым современным способам борьбы с кражами библиотечного имущества, он инициировал кампанию по ограничению доступа персонала в хранилище. Вооружившись леденящими душу статистическими данными по ущербу, который наносится библиотекам жуликами самых разных мастей, Динти убедил директора внести изменения в циркуляр под названием «Методика и политика для библиотечного пользователя». Были написаны и утверждены специальные памятки, отпечатаны формуляры, замки поменяли, а всем нам выдали новые нагрудные карточки с цветными фотографиями. Теперь всем сотрудникам, за исключением непосредственных работников хранилища, а также представителей руководства, доступ к полкам с литературой оказался отрезан, а получить этот самый доступ можно было с письменного разрешения начальства. Получалось так, что добраться до «Часослова» я мог только с разрешения Динти, поэтому решил воспользоваться менее официальными каналами.
— Все зубрите, мистер Парадайс? — Я нашел уборщика в чулане для щеток и метел. Он сидел на табуретке, склонившись над листком с номерами индексов.
— До начала праздника осталось меньше месяца, — ответил он, имея в виду своего рода соревнование, где библиотечный штат проверялся на знание десятичной системы Дьюи. Учитывая многолетний опыт работы мистера Парадайса, а также уникальную его память, он всегда представлял собой серьезного соперника для остальных. — И мне вовсе не хочется, чтобы Ирвинг Гроут выставил меня на всеобщее посмешище, как это было два года тому назад.
— Понял. От этого типа сплошная головная боль…
Уборщик перебил меня:
— Боль в шее или основании черепа классифицирована под номером 617.53. Большая часть текстов по медицине хранится на четвертом уровне.
— А как считаете, где можно раскопать вот это? — спросил я и показал ему бланк требования.
Увидев отметку «НВН», Парадайс скроил гримасу.
— Нет в наличии, вот как? А ты уверен, что хранители вообще искали эту самую книгу? И разве я не говорил тебе, сколько раз заставал этих бездельников за щелканьем костяшками домино и разглядыванием журналов с голыми девочками, которые понатаскал туда наш мистер Спиайт?
— Вам, конечно, виднее, — заметил я. — Ведь мне хранилища недоступны.
— Хочешь, чтобы я покопался, так, что ли?
— Никто лучше вас не знает наших закромов.
— Проблема в том, что сразу после обеденного перерыва я должен заняться почтовыми индексами. К тому же компрессор что-то барахлит, надо бы взглянуть. Но посмотрим, что тут можно сделать. — И с этими словами мистер Парадайс сложил бланк заказа в несколько раз и сунул в карман. — Пошли.
Он подкатил мусороуборочную тележку к главному входу в хранилище и отпер дверь, через которую я и вошел, мимо барельефа Данте и какого-то маловразумительного его предупреждения об аде.
— Ищи на третьем уровне, — сказал мне мистер Парадайс. — Эта твоя книжка, она скорее всего там.
Связь между хранилищем и адом была в действительности даже более драматичной и четко выраженной, нежели я поведал «саблезубым». И подземный мир Данте, и этот наш состояли из девяти уровней, они же круги ада; и то, и другое населяли мифические и исторические персонажи всех времен. И здесь, и там царили зло, одиночество и жестокость; и оба были построены на словах. Но между ними существовало одно значительное различие: библиотечные стеллажи не соответствовали строгому порядку Вселенной Данте, отчего в каком-то смысле наш ад был еще более инфернальным. Поскольку никто лучше человека не умеет устраивать хаос.
Чем ниже я спускался, тем более мрачной казалась царившая здесь атмосфера. Лестницы узкие,
