потолки низкие, духота и этот всепобеждающий запах тлена — так пахло от старых книг. В неисправных трубах пневматической почты что-то невнятно булькало и клокотало, в батареях отопления пощелкивало, и мне начало казаться, что я попал в гигантское механическое легкое. На третьем уровне бульканье и пощелкивание заглушили смех и стук костяшек домино.
При виде сотрудников хранилища я сразу же успокоился. Они не обратили на меня никакого внимания, что означало — я могу бродить здесь, сколько заблагорассудится, как прежде, до введенных Динти ограничений. По опыту прежних, легальных посещений, мне уже было известно, что к местной разметке следует относиться с изрядной долей скепсиса — бесконечные перемещения и периодические «прополки» делали их попросту бессмысленными. Даже более поздние указатели, нацарапанные на бумажных полосках, лишь туманно намекали на реальное местонахождение книги, найти которую было порой так же сложно, как нужный вам дом по указанному в справочнике адресу.
Скепсис мистера П. по поводу отношения сотрудников хранилища к работе оказался неоправданным. Книга действительно отсутствовала. Там, где следовало бы находиться «Часослову», я обнаружил деревянную палочку, обернутую бумажной полоской с надписью: «Отправлена в отдел реставрации».
Глава 20
— Короче, что завело вас в мои края? — Ирвинг Гроут сидел, склонившись над пергаментным свитком, у себя в лаборатории, но, услышав, как я вошел, поднял глаза. — Если собираетесь продолжать свою атаку на сборник церковных гимнов, могу сразу заявить: напрасная трата времени. Лично я уже выразил свое мнение по этому вопросу на собрании. Существуют правила, и оспаривать их бессмысленно. В следующий раз, когда устроите смуту на подобном собрании, вытащу вас на ковер перед исполнительным комитетом.
— Вообще-то я здесь по другому вопросу. — Я продемонстрировал ему бланк требования на «Часослов». — Похоже, эту книгу направили сюда, к вам, на реставрацию.
— А откуда вам это известно?
Я не стал рассказывать о несанкционированном вторжении в хранилище.
— Попросил людей проверить, на месте ли она. На полке ее не оказалось.
Держа бланк заказа рукой, затянутой в хлопковую перчатку, Гроут подошел к своему столу и открыл амбарную книгу.
— Что ж, на сей раз информация у вас правильная. Она должна быть здесь. — Он отпер решетчатую дверцу отсека, где хранились предназначенные к реставрации книги, нашел большую серую коробку и понес ее к рабочему столу с таким видом, точно она была набита взрывчаткой.
«Спокойно, — твердил я себе. — Не подавай виду, что ты здесь лично заинтересован».
— Не возражаете, если я взгляну на нее хотя бы одним глазком? — робко осведомился я.
— Не положено. К тому же объемы реставрации еще не ясны. И если вдуматься хорошенько, — с этими словами Гроут взялся за бечевку, которой была обвязана коробка, — ваши мотивы — тоже.
— Да это для одного читателя.
— Правила вам известны.
— Только намекните, что мне нужно сделать, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на этот «Часослов»! — взмолился я. — Пожалуйста!
— Гм. Так, дайте подумать. О, у меня идея! Давайте оформим это как учебный эксперимент. Только прежде вам необходимо прочесть памятку о том, как правильно разрезать страницы. После взглянем на эту книгу вместе.
Гроут свернул пластиковую бечевку, которой была обмотана коробка, в виде восьмерки и попросил меня принести папку на пружине, которую условно можно назвать «Сборником премудростей Ирвинга Гроута». Там хранились следующие труды: «Заметки о правильном использовании карандаша», «Процедуры по избежанию порчи влагой и водой», «Ответственность работника по почтовой пересылке», а также «Правила обращения с фоторепродукцией книги». Лишь тщательно перелистав все эти основы премудрости, я нашел нужный мне материал и досконально проштудировал текст под названием «Невскрытые издания: Общие директивы и ограничения». И вот наконец Гроут извлек из коробки заветный «Часослов».
— И каковы же прогнозы? — осведомился я, с трудом сдерживая нетерпение.
Гроут ощупал края, обложку и корешок книги, затем легонько потряс ее.
— Крошки надо вытряхнуть, — с отвращением пробормотал он. А потом наконец открыл книгу — казалось, на это ушла целая вечность — и приложил ее страницей к щеке, ласково, как мать, проверяющая, нет ли у младенца температуры. — Не сидите без дела, Шорт. Тащите сюда журнал и измеритель влажности.
Я повиновался, а затем сидел и наблюдал, как Гроут вкладывает «язычки» измерителя влажности между двумя страницами книги.
— Так я и думал. Уровень содержания влаги выходит за все допустимые пределы.
Мне уже доводилось видеть, как действует этот прибор, и я знал, как легко манипулировать данными и увеличивать показания, если прижать страницы поплотнее. Но возражать Гроуту было бесполезно.
— Может, стоит быстренько перелистать эту книгу, чтобы убедиться, нужно ли ей срочное лечение? — робко предложил я.
— Мы тут ничего не перелистываем, Шорт. Надо двигаться постепенно, от титульного листа. Это облегчает нагрузку на корешок.
Спустя еще несколько минут Гроут добрался до гравюры. Я стоял сбоку, и разглядеть ее толком не получалось. Терпение мое вконец истощилось.
— Мистер Гроут! А ну-ка переверните эту страницу обратно!
Он только того и ждал. Тут же закрыл книгу и отодвинул ее на край стола, от меня подальше.
— Займетесь своими изысканиями позже, когда я завершу предварительную обработку.
— Но…
Гроут поднял руки и продемонстрировал перчатки, выпачканные какой-то ржавой пылью.
— Вот это, Шорт, называется красной плесенью. А красная плесень, в свою очередь, означает, что какое-то время ваш драгоценный читатель не может иметь доступа к этой книге.
Он открыл журнал и сделал несколько записей: «Укрепить корешок. Проверить поля. Обработать пятна и места, пораженные красной плесенью. Подчистить пробельный материал».
Пытаясь держать себя в руках, я заметил:
— Можно подумать, вы дворец реставрируете.
— Здесь у нас работа значительно тоньше и сложнее.
— Вижу, вы просто не хотите выполнить мою просьбу, мистер Гроут.
Он окинул меня тяжелым недоброжелательным взглядом:
— А вам она, видно, действительно очень нужна, Шорт. Чем можете объяснить свою столь не характерную для вас обычно заинтересованность, а?
— Ну, вы же сами знаете, каковы они, эти нынешние читатели.
— Увы, знаю. А вы, наверное, еще лучше меня.
— Все очень просто. В глазах этого старикана читателя я стану настоящим героем. Если вы позволите хотя бы одним глазком взглянуть на эту гравюру. Даже копии будет достаточно. Чтобы прояснить тайну, над разгадкой которой несчастный бьется долгие годы.
— Ну, если он потратил на это несколько лет, то вполне может подождать и еще немного.
— Я что, на коленях должен вас умолять, мистер Гроут?
— Не трудитесь. Сомневаюсь, что эта книга сможет пройти специальный тест из трех пунктов на пригодность к фотокопированию.
— Может, проверим прямо сейчас?
Гроут выхватил из баночки микрошпатель, открыл книгу на сорок девятой странице, прижал этот плоский инструмент к бумаге и провел им по всему листу до самого угла. К моему облегчению, «ушко» не
