у меня на колене, и она уже продвигается дальше по чулку, и ты не думай, что он все время говорит, нет, он делает паузы, и паузы еще весомей слов, паузы-узы, дескать, ты из тех избранных, которые понимают, что такое свобода, и нет нужды объясняться по такому низменному поводу, и даже нет нужды что-нибудь обещать. Мол, я тебя слишком уважаю для этого. Короче говоря, прелюдия на высшем уровне. Легко себе представить, чем это кончилось. Признаюсь, до последнего момента я этого не ожидала. Он же мне объяснял, что такое пограничная ситуация. Только в метро я задалась вопросом: в кого ты превращаешься, ли-ли-ли, ля-ля-ля? За кого он тебя принимает? Ты, Ненуль? А что если ты для него безразличней нуля? Три или четыре вечера подряд я не приезжала в библиотеку. Потом все-таки поехала. Добросовестно занималась в читальном зале, но все-таки потащилась в курительную. Он меня ждал там. И все повторилось, как по нотам, только тема философской беседы была другая: кажется, бытие для смерти. И пошло, и пошло… Правда, от занятий он меня не отвлекал, к нему я ездила раза два в неделю, не чаще, Пожалуй, я даже стала собранней и сосредоточенней. Работала над дипломом вовсю. Этим и объясняла маме мои отлучки по вечерам. Мама, ты догадывалась, что в действительности со мной происходит? Где я бываю? С кем? Неужели нет? Ох, неправда! Я бы на ее месте заметила, доченька, какая ты стала скрытная. Но ты, мама, молчала, и мне в твоем молчании чудился упрек. Упрек в том, что я не удержала такого мужа (так ты мне однажды сгоряча сказала), упрек в том, как я теперь живу (и с кем, с кем!). Впрочем, не исключаю: это была просто моя виноватая мнительность. А вообще это было не худшее время в моей жизни. Я усиленно готовила диплом и тешилась мыслью, что я не какой-нибудь синий чулок, что у меня все-таки есть личная жизнь, сакраментальное выражение для современной женщины. А у тебя, Секундочка, есть личная жизнь? Совсем без нее нельзя, поверь мне, здоровье требует. Однажды я слышала, как одна лотошница говорила другой: «Мужику что, он напьется и спит, и ему хоть бы вообще баб не было, а женщине это для обмена веществ нужно». Так что в смысле обмена веществ у меня было все в порядке, и это придавало мне некоторую уверенность. Моя уверенность пахла табачным перегаром, как и философия, но все-таки я отлично защитила диплом, и меня даже приняли в аспирантуру. Вот тебе и сократичка! На-ка, выкуси, мой залетка! А он предложил мне поехать с ним отдохнуть в Юрмалу. Я немножко смутилась. До сих пор мне даже нравилось, что с ним не нужно расписываться, во-первых, так современнее, а во-вторых, не нужно его прописывать, квартира целее, она у нас и так всего-навсего двухкомнатная по моей вине. Да, мама, да, я никогда не забывала об этом. Но тут… надо куда-то ехать с ним, жить с ним на людях… Однако его категорическая императивность уже оказывала на меня неотразимое влияние. Нужно выбирать свободу, даже если свобода — абсурд. А что, в сущности, особенного? Или я себе комнату отдельно от него в Юрмале не сниму? Родителям я сказала, что поеду отдохнуть недельки на три, они не возражали, и мы поехали. Должна тебе сказать, Секундочка, он не проигрывал при более близком знакомстве. Его нормативность срабатывала безукоризненно. Он вел себя так, что всегда знаешь, как самой себя вести, находка для кисейной кисы. Оказалось, мы приехали в Юрмалу гостить у друзей, и никакой отдельной комнаты я, разумеется, не сняла. Оказалось, что он величина, его все знают, он работает над монументальным исследованием «Экзистенция в социуме». Знаешь, Секундочка, что такое «экзистенция»? Это человеческое существование, вернее, сам человек в своем существовании. А социум — это, грубо говоря, общество, но попробуй скажи «Личность в обществе», и вся проблематика сразу исчезнет. То ли дело «Экзистенция в социуме»! Современное мышление — это термины, термины и термины! Поняла? А я поняла, что денег у него нет. Пока мы гостили у друзей, расходов практически не было, а потом мне пришлось телеграфировать родителям, чтобы выслали денег на обратный билет, на два билета, как ты понимаешь. С вокзала я поехала прямо к нему и впервые увидела рукопись «Экзистенции в социуме», несколько монументальных папок. Оказалось, что он давно уже нигде не работает, уволен за самобытную философскую мысль, живет случайными заработками, то заметка в журнале, то перевод. А как же иначе жить мыслителю в наших условиях. Надо делать свой выбор! Нормативная свобода! Я поехала домой и сказала родителям, что ухожу из аспирантуры, поступаю на работу, так как выхожу замуж. Прости меня, мама, но я не могла иначе: надо было дописывать «Экзистенцию в социуме», а на мою аспирантскую стипендию мы бы не прожили вдвоем; на вашу помощь я не позволяла себе рассчитывать; я нашла для себя подвиг, служение, послушание, по- православному говоря, Секундочка, а ты православная? (
Между прочим, дорогая моя, наши отношения на этом прервались не совсем. Он, знаешь ли, писал мне оттуда… Время от времени… Знаешь ли, знаешь ли… А сама-то ты знаешь, который час? Пора уже свет зажигать (включает электричество, берет в рот таблетку, надкусывает, выплевывает). Тьфу, какая гадость! Врешь, не хуже, чем все остальное! Ты проглотишь их, ты же все проглатываешь. Надо только запить их… А не лучше ли растворить в стакане воды? Нет, запретный плод вкушают, с проглотцем, так сказать, как и кое-что другое. Да, первое время он писал мне и писал довольно искренне, хотя и сохранил свою нормативность, но контекст ее изменился. Вакуум вместо социума, если выражаться в его стиле. Он вроде бы продолжает работать над «Экзистенцией в социуме», обогащает свой труд новыми материалами, а я так понимаю, там тоже не нашлось издателя для его опуса. Экзистенциализм устарел, я слышала. Вышел из моды. И структурализм-то уже под вопросом. И там трудно держаться на плаву. Изредка я ловлю его выступления по радио. Он явно повторяется, что есть, то есть. На разные лады превозносит свободу выбора. Этим он и меня достал в свое время. Пока есть альтернативы, варианты, вариации, он экзистенция, спору нет. А когда нет выбора, когда выбор сделан, что он такое? Структуральная единица в социуме, штатная единица, как я (пока еще). А может быть нуль? И есть ли у него там такая Ненуль, как я? Боюсь, что нету… А он все так же много курит. По радио табачным перегаром пахнет, когда он говорит. Знаешь, чем это кончается, милый мой? Лучше сидел бы по-прежнему дома, то есть у меня на шее, место надежное. Я ведь ни о чем другом и не мечтала. А ты бы, наша Секундочка, уже училась бы в школе. Постой, может быть, он сейчас по радио говорит? Хоть его голос услышать, и то хорошо. Нет, моя милая, ты сегодня исполняешь партию человеческого голоса… Кокто-Пуленк… И если есть еще на земле человечество, тебя слушают, ничего другого им не остается. Но радио тоже можно послушать (
