единой слезы. Он запретил ей обращаться за помощью к начальнику порта и попросил лишь приносить ему раз в неделю чистую одежду и немного еды. Прошло несколько месяцев, прежде чем мать разрешила мне сопровождать ее. За день до свидания она отправила меня в парикмахерскую постричься, потом искупала меня и дала чистую одежду. «Смотри не плачь при нем, — сказала она, — как ни горько тебе будет видеть его за решеткой, не показывай своей слабости, ты же мужчина. И скажи ему громко, чтобы слышали другие узники, что мы живем хорошо и ждем его возвращения. Ты все понял?» «Да, мама, — ответил я. — Я буду держать себя достойно, как подобает сыну Салеха Хаззума. Тебе не придется краснеть за меня».
В пятницу, в день посещения, мать надела свое самое нарядное платье. Она вытащила его из сундука и повесила на веревку, протянутую от одной стены к другой, чтобы проветрить его и разгладить. На первое свидание мама ходила в черном платье. Увидев ее, отец сердито закричал: «Ты что хоронишь меня раньше времени! Тюрьма не может унизить мужчину, который защищает свою честь и честь своего квартала. Ты должна ходить с высоко поднятой головой и не падать духом. Чтобы я больше никогда не видел тебя в черном! Надень свое лучшее платье и улыбнись мне, когда придешь навестить меня в следующий раз». Мать крепко запомнила наставления отца. Вернувшись из тюрьмы, она воспрянула духом и старалась не поддаваться своему горю. Были в городе люди, которые радовались нашему несчастью. Нашлись даже двое из нашего квартала, которые злорадствовали и злословили на наш счет. Мать намеренно громко повторила слова отца, стараясь, чтобы все вокруг слышали их. Она хотела, чтобы все знали, какой у нее муж и что он не боится властей. Моряки, портовые рабочие и многие жители квартала навещали отца в тюрьме, заходили и к матери, справлялись о ее самочувствии. Они считали своим долгом по-братски делиться с ней всем, что у них было, предлагали свою помощь и защиту. Дух братства, царивший в нашем квартале, помогал нам переносить все трудности. Так я впервые понял, что значит сражаться за общее дело, какую энергию вселяет в людей вера в то, что они защищают правое дело, борются за справедливость. Во имя свободы своего народа, на которую посягают оккупанты, человек готов отдать свою жизнь. Любовь арабов к своей родине зовет их на борьбу против турецкого господства. Мы видели цель, но путь к свободе нам был еще неясен, мы еще не познали вкуса свободной жизни, поэтому народные выступления в нашем квартале рождались стихийно.
В тот день, когда отец вышел из тюрьмы, все собрались в нашем доме, чтобы поздравить нашу семью. Моряки говорили о вещах, которые я плохо понимал. Отец рассказывал о тюремной жизни, о смелости и стойкости заключенных — мужчин нашего квартала. Тюрьма сплотила этих людей, они делили друг с другом последнюю лепешку и все как один давали отпор произволу тюремщиков. Вдруг отец сказал тоном, не терпящим возражений:
— Завтра спущусь в гавань, поищу работу. Нечего дома сидеть.
— Тебе бы отдохнуть немного… Несколько дней хотя бы… Мы поработаем за тебя, и у твоей семьи не будет ни в чем нужды, — предложил один из собравшихся моряков.
— Я знаю… За все, что вы сделали для моих близких, спасибо вам… Мы ведь братья. Квартал «Аш- Шарадык» знает, что такое дружба, все его мужчины такие, как вы… Но поймите, я изголодался по работе. Истосковался по морю. Как оно? Все такое же синее?
Моряк ответил:
— Море как море, что с ним станет… Только и оно в твое отсутствие чувствовало себя одиноко… Нам тоже не хватало тебя, Салех, очень не хватало.
— Я готов работать на любом судне кем угодно, лишь бы плавать. Работа в порту не по мне. Я соскучился по морю.
— Тебе подождать хотя бы конца зимы… Плавать хорошо летом…
— Какая мне разница, зимой или летом?
— Пережди хоть штормы…
— Я не страшусь их.
— Скажи лучше, что снова хочешь себя испытать, попробовать в деле…
— Не знаю… Море мне друг, во всяком случае, я так считаю…
— Нашел себе друга! Море человеку не товарищ…
— Я с тобой не согласен…
— Разве мы не такие же моряки, как и ты?
— Да, но кому нужна гавань, а кому — море…
— В гавани мы всегда найдем себе хлеб насущный…
— Я и не спорю, все это так, однако для моряка уйти в плавание — значит найти себя… Я хочу снова увидеть морские просторы, хочу стоять на носу корабля, летящего вперед под напором ветра, смотреть, как нос корабля вспенивает воду, а в небе над ним кружат чайки. Я снова хочу услышать, как моряки, отдыхая после трудной вахты, распевают песню «Ты рулевой всего морского флота, о капитан!». Хочу видеть, как на палубе собираются пассажиры. А закат! Что может сравниться с ним красотой! Сколько раз я вспоминал обо всем этом в тюрьме, чувствовал, что не успокоюсь, пока снова не увижу море.
— Да ты, Салех, говоришь словно влюбленный.
— Что ж, возможно… Море и есть моя возлюбленная.
— Только ли оно? Ах да, я ведь совсем забыл, что «прелестная Катрин» уехала…
— Не напоминай мне о ней…
— Уехала внезапно, не попрощавшись…
— Ну, хватит, не желаю больше слушать о ней.
— Говорят, что…
Отец гневно вскричал:
— Сказано вам: хватит! Не называйте при мне этого имени.
Воцарилась тишина… Отец сидел с мрачным видом. Воспоминания об этой женщине встревожили его, разбередили старую рану. Только он один из всех присутствующих знал причину ее неожиданного отъезда. Это он тогда сам заставил ее уехать. От имени всех сказал ей: «Уезжай», предложил ей выбирать между смертью и отъездом. Впрочем, все это я узнал позже от нее самой. Катрин говорила мне: «Твой отец был настоящим мужчиной и прекрасным моряком. Его силу и бесстрашие признавали даже турки. Однако он был фанатично предан всему арабскому, своему кварталу, каждому его жителю. Занимать подобную позицию, считал он, — долг каждого араба, и отступник заслуживает проклятия и наказания. Он наказал меня, даже не выслушав до конца. А я любила его. И я знала, что он тоже любит меня. Он принес в жертву свое чувство во имя чести. У него не поднялась рука убить меня, и тогда он покончил с собой. Да простит меня аллах, я грешная женщина».
Этот разговор состоялся много времени спустя. Почти тридцать лет прошло, прежде чем мне открылась эта тайна. И тогда я вспомнил гнев отца во время того разговора с моряками и его окрик: «Не напоминайте мне о ней!» Теперь я понимаю его. Рана была свежей, кровоточащей. А мы и не знали, не догадывались. Разве можно сыпать соль на рану в душе? Ему надо было уехать, забыться. Найти успокоение в море. Утешиться в бескрайнем морском просторе, где взгляду нет границ, где нет преграды, о которую наталкивается мысль, нет свинцовых стен, преграждающих дорогу душе, жаждущей свободы. Человек уходит в море, чтобы насладиться свободой; волны разгонят его тоску и печаль. А если поднимется буря — что ж, тем лучше. Он готов встретиться с ней лицом к лицу в строю своих братьев моряков, схватиться с ней не на жизнь, а на смерть. Этому сражению моряк отдает всю свою кровь и плоть. Он бросает вызов буре: «Ты или я!» Буря для него — это женщина в извечном поединке полов. В душе смешались чувства страха, безудержной смелости и наслаждения. Ветер поет военный гимн, вдохновляя идущих в бой. Шторм на море — волнующее зрелище. Опасность будоражит кровь, нервное напряжение достигает такого накала, что кажется, будто весь мир перевернулся. Смерть или спасение? Моряк об этом не думает в увлечении схваткой. Еще миг — и все кончено. Два утомленных страстью тела застыли неподвижно, моряк и буря. А судно, ложе их любовного поединка, все еще раскачивается в плену последних судорог страсти. Моряк опьянел от любви. Пережитое им наслаждение обострило все его чувства. Все сущее в природе понимает наслаждение по-своему. После пароксизма страсти приходит полный покой. Когда буря бушует над морем, она хочет не погубить его, ибо это невозможно, а лишь подчинить своей воле. Моряк, схватившись в поединке с бурей, знает, что может ее одолеть. Он начинает кружиться с ней в безумном танце, который должен истощить ее силы. Моему отцу хотелось уехать, чтобы, схлестнувшись с бурей, забыть Катрин. Но его никто не понял, а я был слишком мал, чтобы к моему голосу прислушивались. Я боялся потерять отца,
