Искушение винодела

VIN DE GARDE[57]

Зас прислал фотографию, сделанную в студии в Глазго: ангел стоял, облокотившись на мраморный плинт на фоне задника — туманных гор. Он полностью вошел в кадр, и каждая деталь, даже глубокие зрачки, были отчетливо видны. Однако Зас будто бы и не стоял твердо на земле. Казалось, он вот-вот скинет туфли и поднимется в воздух по видимой ему одному лестнице.

В письме, прилагавшемся к фотографии, Зас писал:

Я впечатлен городским некрополем. Еще ни разу не видел, чтобы погост столь четко напоминал настоящий город — надгробия здесь походят на печные трубы, торчащие из-под земли, под которой покоятся сами дома. И когда же вы начали вот так относиться к смерти? Где мрачность и ужас?

Я навестил Джорджа Кэли, чье имя украл. Я видел его знаменитое летательное устройство — оно больше, тяжелее и менее послушное пилоту, нежели творение моего графа. Когда же я упомянул имя графа, Кэли ответил, что никогда о таком не слыхал, а значит, моя «гибель» остановила последующие эксперименты с крылом.

1854 DOSAGE[58]

— Я прибыл на поезде.

1855 PLEIN[59]

Батист отбыл в Дижон на год, а когда вернулся, заранее предупредив родных, то привез с собой новую жену — вдову и ее семилетнюю дочь. А еще для отца он привез трубку из белой глины, чашка которой была вылеплена в форме человеческой головы, имевшей поразительное сходство с одним их общим знакомым: ясный, утонченный лик, к щекам которого жались, будто сложенные крылья, локоны волос.

1856 JOURNAL[60]

Собран рассказал Авроре, что все это время он бдил в одну и ту же ночь, ждал — иногда просто наедине с прошлым.

Затем сменил тему, спросив, что предложил торговец вином, который приезжал, пока Собран лежал с простудой в постели. Мартин не говорил, чем закончился разговор о «Шато Вюйи д’Анж дю крю Жодо», но сейчас Аврора передала Собрану предложение по поводу вина урожая 1850-го.

— Я не согласилась, — призналась Аврора, — сказав, что вино — для причастия. Торговец ответил, что вино для причастия продается вот уже две тысячи лет.

— А что Поль? Мартин?

— Остались на моей стороне.

— Хорошо. Даже Фома неверующий поверил тому, что чувствовало его тело. Все эти люди — они верят лишь в землю.

Собран из-за боли в ногах принял настойку опиума. Поздним утром сон выплюнул его из себя — боль ушла, но тело буквально дышало дремотой. Рядом спал ангел.

Собран протянул к нему руку — на фоне роскошного плеча собственная рука показалась Собрану сухой, загар оттеняли поседевшие волоски, а локоть напоминал крупный узел. Тонкие маленькие перышки прорезались между швов на спине Заса, как пробивается трава в трещинах между плитами мостовой.

Коснувшись плеча ангела, Собран прошептал:

— Ты правда спишь?

Зас перевернулся на спину, потянулся и, глубоко вздохнув, открыл глаза. Он научился спать и даже видел сны, в которых почти всегда летал и стыдился того, что утратил крылья даже среди тех, кто крыльев не имеет. Когда ангелу становилось грустно, он до сих пор садился спиной к стене.

— Но ты-то теперь большую часть времени счастлив. Правда? — спросил Зас, коснувшись волос на высоком, чуть облысевшем лбу Собрана.

— Пока я не увижу тебя, мой разум не может обрести порядок. К счастью, в этом смысле годы теперь проходят быстро. А для тебя?

— Я терпелив, пока они проходят, но не жду ничего от них — и со мной случается столько всего.

— Ты молод. — Зас рассмеялся. — Я хочу сказать, ты открыт для всего нового. Я же становлюсь похожим на твоего знакомого монаха.

— Найлла.

— О, так ты одолжил его имя. Ирландский монах-пчеловод, про которого ты говорил, будто он уходит от мира, словно косточка, выпадающая из засохшей мякоти персика. Я начинаю чувствовать себя точно так же.

— И как? Как именно ты себя чувствуешь?

Интересно, думал Собран, хочет ли ангел понять его личные ощущения или ощущения человека как такового? Слова надо было подобрать очень точно, а потому винодел на некоторое время задумался, прежде чем ответить:

— Мне кажется, будто я больше не соответствую тому месту в мире, которое сам для себя создал. Да, вот так: я больше не занимаю этого места, я в него провалился.

1857 DOMAINE[61]

Было раннее осеннее утро, жатва еще не началась. Собран поднял с пола поднос с завтраком, который, по обыкновению, оставил перед дверью слуга. Подняв голову, винодел увидел, как по лестнице из каретного сарая поднимается Аврора. Пожелал ей доброго утра.

— Как спалось, дорогой? — спросила она.

— Плохо, — улыбнулся Собран.

Он придержал для баронессы дверь открытой. Гостья прошла в арсенал и тут же увидела Заса: ангел сидел на полу и смеялся, читая письма Бернара. Увидев Аврору, он вскочил и обнял ее.

Женщина оттолкнула ангела и внимательно его оглядела.

— Ты, — произнесла она, — доставил мне массу хлопот. И барон, и Поль уже извелись, хотят знать, что за странник присылает мне фотографии с видами разных мест: памятник сэру Вальтеру Скотту, пароход у Лазурного берега, Вандомская колонна, Пьяцца делла Синьория во Флоренции… мужчины в парусиновых штанах на каменных скамейках…

— Я уже подумывал приобрести фотокамеру, но потом понял: фотограф не может заснять того, что вижу я, точнее, того, как я это вижу. Например, каким мне увиделось небо над равниной Амьен — похожим на гладкую, плотную кожу. Словно оно спало и его вот-вот должны были грубо разбудить. Знаки… Как можно сфотографировать знаки?