— Когда твой Айк вошел в Германию и увидел лагеря, он сказал: мы этого никогда не забудем. А десять лет спустя тот же самый Айк сказал…
— Знать ничего не хочу, — сказала она. — И слышать тоже.
— Нет ни добра, ни зла. А есть обстоятельства, воздаяние, наказание и люди, оказавшиеся по разные стороны, — только и всего.
Низким, непохожим на ее обычный, голосом Салли спросила:
— И много таких, как ты?
— Много.
— Эрнст, ты ненормальный.
— Да ну? А ты, как насчет тебя?
Салли не ответила.
— Ты плачешь не потому, что я убил. А потому, что я убил брата Нормана.
— Прошу тебя, очень-очень прошу, заткнись!
— Ты ничуть не лучше меня, Салли, просто тебе повезло.
— Нет, Эрнст. Если бы обстоятельства значили так много, не имело бы смысла жить.
— А смысл есть?
Салли так полоснула его взглядом, словно он ее оскорбил.
— Мне надо передохнуть, — сказала она. — Я выйду, пройдусь.
— Хорошо, — сказал он. — Понимаю.
— Что ты понимаешь?
— Что с тебя хватит. Игра проиграна. Когда ты вернешься, меня здесь не будет.
— Он понимает. — Она надела плащ. — Может, мне и повезло. Может, я даже еще не родилась… Может, ты во всем прав… Но я в западне. И никакая это не игра. Я не могу то любить, то не любить тебя. И послушай: не смей убегать. Я рассчитываю, что ты будешь здесь, когда я вернусь.
Чарли вернулся домой рано; на кухонном столе его ждала записка:
К обеду не приду. Извини. Позвонил Боб Л. и попросил срочно напечатать для него одну работу в порядке одолжения. Не забудь купить салат. В семь к ужину придет Норман. Вернусь не позже шести.
Он расположился в гостиной так, чтобы телефон был под рукой, налил себе пива. Эрнст, кончив работу, не подмел за собой, уж это-то он мог бы сделать. Надо будет поговорить с Норманом.
Чарли шел к Сонни, ожидая какой-нибудь неприятности, а вместо этого его ожидала рукопись «Все о Мэри» в синей обложке. Писака, которому поручили подредактировать сценарий, закончил работу. Сонни сказал, что ведет переговоры с одной английской студией, сценаристом будет значиться один Чарли, а когда картину запустят в производство, он получит деньги дополнительно и еще проценты от прибыли продюсера. Иду в гору, подумал Чарли. Откупорил еще бутылку пива и принялся читать отредактированный сценарий. Переделки его ошеломили.
Салли все шла и шла.
Стояла прекрасная осенняя погода. После обеда на Хаверсток-Хилл было по-воскресному людно и шумно. Передышка, отсрочка, свобода на два часа от убогих квартирок — вот что это такое. Завтра — снова в бой; а сегодня светит солнце, и как тут не радоваться. Сегодня можно прошвырнуться по Хиту[89], почитать колонку Тайнана[90], а там, глядишь, позовут покататься. Ну а снять комнату, куда разрешено приводить гостей после одиннадцати, успеется и через неделю. И как знать — вдруг вечером в «Герцоге Йоркском» Бизли отдаст пятерку, которую стрельнул черт знает когда. А попозже, может, пофартит залучить к себе на чай с шоколадным печеньем девчонку.
Салли влилась в толпу, поднимающуюся к Хампстед-Хит. В ней мелькали юнцы в вельвете и их аппетитные, как конфетки, подружки. Перед скобяным магазином бородач в красной феске на все корки ругал Христа. Молодые пары толкали коляски. Дородные, коренастые восточноевропейские евреи шествовали группами по пятеро, по трое. На каждом втором углу какой-нибудь сморчок предлагал обширный выбор воскресных газет. Гилберт Хардинг[91] всего за три пенни рассказывал вам как на духу о самом постыдном событии в своей жизни. Лакей Гитлера за те же деньги открывал всю подноготную. Так же, как и Сабрина[92]. А на другом углу, под указателем, зазывающим «К дому Китса»[93], вест- индец в продавленной шляпе, заботливо склоняясь над дочуркой, совал ей свой рожок ванильного мороженого — полизать.
Салли забрела в «Герцога Йоркского», заказала виски с содовой. Они с Эрнстом, как правило, обегали этот паб из-за здешних завсегдатаев, но сегодня их веселость подействовала на Салли взбадривающе. Ее заинтересовала одна компания, она даже присоседилась к ней. Верховодил в ней долговязый субъект с меловой бледности типично английским лицом и шелковым платочком вместо галстука. Хотя бы одну поэму в «Тайм энд тайд»[94], решила Салли, он уж наверняка опубликовал. Он разговаривал с девицей, собравшей волосы в конский хвост. Девицу звали Венди, и вчера она так выступила по Ай-ти-ви[95] — закачаешься. Входили в эту компанию еще трое. Приземистого зануду с кирпичным лицом в Канаде сочли бы страховым агентом, но он был англичанином, а раз так, вполне мог оказаться организатором партизанских отрядов в албанских предгорьях и кавалером «Военного креста»[96]. Третий из мужчин откровенно, что твой сад, холил свой оксфордский выговор. Другая девица в этой компании, сухопарая блондинка в тореадорских штанишках, не раз предупреждала Дилана[97], что пьянство его до добра не доведет. Все пятеро делали вид, что и паб, и его завсегдатаи им осточертели. А торчат они здесь лишь для того, чтобы потешаться, наблюдая за остальными.
Салли выбралась из паба, пошла дальше к Хампстед-Хит. Она отупела. Что-то в ней умирало. По всей вероятности, надежда или детская вера, что невозможное возможно. Она битый час смотрела, как некий господин, невзирая на ветер и рыскавшие вокруг суденышки помельче, гонял по хэмпстедскому пруду точную копию «Куин Мэри»[98], его тем временем ждал, привалясь к «роллс-ройсу», шофер. Господин вел свое судно со складного стула на берегу пруда при помощи дистанционного управления. Когда «Куин Мэри» только что не врезалась в забранные в бетон берега, он под охи и ахи замерших в испуге зевак резко разворачивал ее. Вскоре совершеннолетние владельцы судов помельче сконфузились и ретировались. Так что, когда Салли собралась уходить, с «Куин Мэри» соперничали лишь лодчонки детишек.
Она спустилась к Хит, пересчитала там всех юнцов в шарфах и девчонок в очках. Вычла одно число из другого, помножила на три, результат разделила на два, после чего упала на траву и долго, горько плакала. Проснулась она, когда на небе уже загорелась первая вечерняя звезда. Она спускалась по Хаверсток-Хилл вниз, и нередко прохожие, в особенности те, что постарше, смотрели на нее с сочувствием и тревогой: глаза у нее, хоть она того и не сознавала, были красные. Взять и вот так вот убежать от него — это трусость, подумала она. И убыстрила шаг.
Но на подходе к дому ее пронзило предощущение беды. До нее донесся стрекот машинки — Норман работал. Салли опустила голову и на цыпочках прокралась мимо его двери. Ее комната была пуста. Черный чемоданчик исчез.
— Эрнст!
Салли выбежала в холл.
Из своей комнаты вышел Норман.
— Эрнст! Нет. Нет, Эрнст!
Она зашаталась, Норман подхватил ее, втащил в комнату, уложил на постель. Постепенно она пришла в себя.
— Как ты? — спросил он.
