— А что, у вас разве не варят домашнюю? — сразу смягчилась бабушка.
— Домашнюю? — притворно удивился Димка. — Да я и слова-то такого не слыхал. У нас все казенная какая-то, на сковородке.
Бабушка начала было убирать посуду, но Мишка не дал.
— Я сам, сам, ты отдохни, в твоем возрасте отдохнуть полезно.
— Посидите, Пелагея Дементьевна, мы с Мишей сами посуду помоем, мы мигом! — вскочил и Димка.
— Что-то вы сегодня добрые больно, — засомневалась бабушка. — Стекло в школе разбили аль другое чего?
— Ничего мы не разбили, — Мишка подмигнул другу, — а только хочется нам сегодня с тобой на кухне посидеть да песни разные послушать.
— Какие песни? Песен я не знаю никаких. Да и некогда, сейчас побегу с Митькой-калымщиком ругаться. Казанок ему отдала, починил чтобы, целый рубль спросил. А починка-то, эва, отскочила! Раз только и варила-то в нем всего, в казанке-то. — Бабушка в сердцах стукнула по днищу кастрюли.
— Так это пустяки, — урезонивал ее Мишка. — Олег вон лучше запаяет. Отдай ему; по крайней мере бесплатно…
— «Пустяки»! Рубль целый — это пустяки? Ты его заработал, рубль-то?
— Еще заработаю.
— Он заработает, Пелагея Дементьевна, — поддержал Димка. — Он ученым будет. Вон учитель велел ему песни старинные записать, одному ему поручил: ты, говорит, Анкудинов, из нашего класса самый грамотный!
Мишка покосился на друга — хоть бы не врал уж.
— Подите вы! — отмахнулась бабушка. — Калымщик окаянный, ведь как одурачил меня, старую! Ужо я ему скажу! Я скажу!
— Эх, а сама еще учишь: прощайте врагам своим, и так далее. Я-то, например, простил Олега, когда он мне синяк подставил. Схлопотал — и ни звука. А ты из-за какой-то кастрюли совсем на мыло сошла. Эх, бабушка!
И Мишка скорбно уронил голову на грудь.
Бабушка налила в свою большую чашку чаю, присела за стол. Все трое молчали. И только Мишка время от времени печально вздыхал.
— А какие песни-то надо, Миш? — сжалилась наконец бабушка. — Может, вспомню чего. Голова-то старая, память плохая. Да и голосу-то нет.
Ребята исподтишка переглянулись. Димка мигом развернул на столе чистую тетрадь, положил рядом самописку.
— Хорошо бы самые старинные песни, бабушка! — встрепенулся Мишка. — Ну, вот самые старые, какие в твоей молодости старики пели.
— Старики-то в моей молодости не пели, где им, а вот девицы — те, бывало, певали.
— Ну спой, спой скорее!
— Только вот напев-то запамятовала. — Бабушка зажмурилась и, раскачиваясь в такт, затянула дрожащим голосом:
— Постой, бабушка! Про деву — это не то, давай что-нибудь еще постарее.
— Постарее? Ну, вот еще веселую девицы наши пели. Только уж это с пляской. Мишка, принеси-ка мне чистый платок.
— Носовой?
— Который с кружевом. Потому никак, нельзя эту пляску без платка совершать, — важно объясняла бабушка.
Мишка слетал в горницу, принес самый лучший бабушкин платок.
Подбоченясь, бабушка вышла на середину кухни и, мелко, дробно топая, взмахивая платком, поплыла вокруг стола.
Она остановилась:
— Годится али нет?
— А еще постарее нет ли? — засомневался Мишка. — Что-нибудь про монголо-татар.
— Про татаровей?
— Дело в том, Пелагея Дементьевна, что наш город в старину захватили татары, — зачастил Димка. — Вот нам и интересно, как это было. Узнать чтобы про всё. Как воевали, как жили, и вообще…
— Про монголов да про татаровей что-то не помню. Да и не бывало у нас таких. Ишь выдумали. Мы православные, а татарове те сами по себе.
Бабушка сложила платок, сердито запихнула в карман.
— Ну, может, слова какие татарские помнишь или выражения? Говорят, слова-то из поколения в поколение переходят.
— И выражений не знаю никаких. Кыш ты, окаянная! — Бабушка замахнулась на Мурку. — Опять за рыбой полезла. А ну айда, айда отсюда! Не уследишь. На базар бегала за рыбой-то, легко ли? Заодно вот и казан у Митьки забрала. Ах он, калымщик окаянный!
— Опять! Ну, бабушка! Может, стихотворение какое старинное помнишь, былину или еще чего… Ну не может быть, чтобы не знала! Ты ведь такая старая! — заныл Мишка.
— Я старая? — Бабушка окончательно рассердилась. — Я еще не старая! Вот соседкина, Настина, бабка — та вот старая! С палкой ходит и то надвое согнувшись. А я, малый, все хозяйство веду. Старая-то!
— Ну не старая, не старая! — заторопился Мишка. — Тогда расскажи нам чего-нибудь.
— Ну, так и быть. Спою вам стих старинный. Про татарина. Слушайте.
Димка схватил самописку, изготовился записывать.
— Это еще когда девицей была, с голосу разучивала. И так-то мы пели, так-то пели! Прямо разливалися!
Бабушка уселась на табуретку, положила руки на колени и запела сначала тихим, заунывным голосом:
