трубку. Тишина.
Несколько секунд я тупо стояла на темной улице, пытаясь сообразить, что делать. Меня охватила паника, отчаянное желание немедленно оказаться в полной безопасности. Нью-Йорк представляет настоящую угрозу, когда никого нет дома и вам негде провести ночь.
Из-за угла показалось свободное такси. Я остановила его, села и попросила водителя отвезти меня в отель «Мерсер» на углу Принс и Мерсер-стрит. Полиция подождет до завтра. Потрясенная и напуганная, я хотела одного: поскорее оказаться в постели.
В ту ночь я решила остановиться в отеле «Мерсер» не из-за простыней фисташкового цвета плотностью четыреста ниток на квадратный дюйм, не из-за миленьких миниатюрных пицц «Маргерита», которые доставляют в номера, не из-за невыразимо знойных мальчиков-коридорных и даже не потому, что в глазах каждого в отеле светится ЭТО САМОЕ. Все это не имело ни малейшего значения: проблема не в роскоши, а в безопасности. Я не могла поехать к Джулии, потому что ее не было в городе, а в даунтауне нет места спокойнее, чем отель «Мерсер». Я точно это знаю, поскольку куча звезд рэпа с огромными проблемами личной безопасности, вроде Паффа Дэдди и Джей-Зет, всегда останавливаются здесь и чувствуют себя tres спокойно.
Я добралась до отеля только к началу второго. Обожаю декор вестибюля: он выглядит как гигантская шикарная мансарда с белоснежными стенами и диванами Кристиана Лайангра. Тут всегда можно встретить девушек типа Софии Коппола или Хлоэ Севиньи, просиживающих здесь часами, словно в собственной гостиной. Сегодня в вестибюле было на удивление малолюдно: ни одного человека, кроме молодой официантки задорно-мальчишеского вида, взбивавшей подушки на диванах, возможно, будущей кинозвезды, и портье за стойкой.
– Добрый вечер, мисс. Чем могу помочь? – У портье был такой вид, словно он только что сошел с рекламного ролика. Благодаря его приветливости я почувствовала себя намного лучше.
– Я хотела бы самый тихий номер, – попросила я. – Мне необходимо поспать.
– Разумеется. Сколько вы у нас пробудете?
– Всего одну ночь.
Да иначе и быть не могло. Сутки в отеле «Мерсер» – весьма дорогой способ успокаивать нервы. Портье защелкал клавиатурой.
– У вас шестьсот седьмой. Знаете, шестьсот шестой и шестьсот седьмой – самые эротичные «люксы» в отеле. Можете получить их по обычной двойной цене, потому что сейчас так поздно. Калвин Клайн жил там два года. Это самый тихий номер. Для вас эта ночь самая фантастическая или как?!
– Не совсем. – Я покачала головой. – Нельзя ли заказать чашку чаю?
– Номера обслуживаются двадцать четыре часа в сутки. Какой-то багаж, мисс?
– Только ручной. – Я указала на крохотную серебряную сумочку. – Путешествую налегке.
– О'кей, вот ваш ключ.
Он вручил мне пластиковую карточку, похожую на кредитную, и вдруг спросил:
– Почему бы мне сразу не заказать вам чай?
– О, это так любезно с вашей стороны, – пробормотала я.
Поднимаясь в лифте на шестой этаж, я рассматривала свое лицо в зеркале. Господи, мне позарез необходим альфа-бета-пилинг! Даже при довольно тусклом освещении под глазами виднелись темные круги, которых ни в коем случае быть не должно! Я выглядела как тридцативосьмилетняя старуха! Волосы висели липкими прядями. Я стянула их в хвост и снова посмотрела в зеркало. Да, особых улучшений не заметно! Господи, я выглядела хуже Мелани Гриффит, когда ее застали без макияжа на лице! Когда двери лифта открылись, я ступила в особую тишину, возможную лишь в гостиничных коридорах. Ни малейшего звука, только глубокое спокойствие сна.
Длинный коридор был освещен убаюкивающим оранжевым сиянием. Я прокралась на цыпочках в самый конец, мимо шестьсот шестого. Шестьсот седьмой оказался последним. Блаженство! Сон почти рядом, он досягаем, как, впрочем, и мини-бар, всегда повышающий мне настроение.
Сунув пластиковую карточку в прорезь, я повернула ручку. Дверь не открылась. Я попыталась снова. Дверь не поддавалась. Господи, может, я ошиблась, и Калвин Клайн не выехал из отеля? Придется вернуться в вестибюль.
Я повернулась и увидела темный силуэт коридорного с серебряным подносом. Мой чай! Какое счастье!
– Номер шестьсот седьмой? – осведомился коридорный.
– Да, только я не могу войти. Не поможете ли открыть дверь?
– Конечно.
Он вынул свою карточку, сунул в щель и толкнул ручку. Она не шевельнулась. Коридорный нахмурился:
– Простите, я тоже не могу войти. Придется вызывать охрану. Вернусь через пять минут.
Он оставил поднос на маленьком столике у двери и мгновенно исчез. Я взглянула на часы: два! Уставшая и ослабевшая, я опустилась на пол и налила чай, чтобы убить время. Глотнула. Фу! Еле теплый!
Есть нечто неописуемо тоскливое в пребывании в мертвенно тихом гостиничном коридоре наедине с чашкой холодного чая. И где эти парни-охранники? Наверное, придется спуститься вниз и разыскать их самой.
Я поставила чашку на поднос и поднялась. Бац! Поднос рухнул на пол. Раздался звон бьющегося фарфора. Я услышала приглушенный шум из-за двери шестьсот шестого номера. Господи, надеюсь, я не потревожила тех, кто воплощает в жизнь эротичные фантазии в этом эротичном номере!
Я наклонилась, чтобы подобрать осколки. Перед платья натянулся и с громким треском разорвался; один из дурацких воланов зацепился за край подноса и теперь висел на ниточке. (Вот вам и шифоновые платья: чаще всего они приходят в негодность после первого же вечера, поэтому большинство нью- йоркских девушек считают их одноразовыми.) Я кое-как высвободилась и заметила влажную дорожку, быстро ползущую вниз по юбке. Капли молока стекали с правого бедра.
– Черт, черт, черт, черт! – завопила я, пнув ногой подлый поднос. Я никогда не ругаюсь, но если уж такое бывает, значит, мне совсем невмоготу. О-о-о, какое облегчение!
Я снова пнула поднос и в приступе отчаяния упала на пол, подражая Кортни Лав. Слеза скатилась по щеке и шлепнулась на верхнюю губу. Ненавижу истерики, нет, правда! Сначала вроде забавно, а потом, как правило, кончается плохо.
Можно мне кое в чем признаться, только строго-настрого между нами? Раньше я воображала, что находиться в шикарном месте с круглосуточным обслуживанием номеров и мебелью Кристиана Лайангра – это и есть счастье. Ничего подобного. Нет, если вы несчастны, значит, несчастны, несмотря ни на какие суперпростыни. Поэтому, когда вы видите в газетах и журналах бесчисленные снимки знаменитостей на борту яхт или в вестибюлях роскошных домов и отелей, не удивляйтесь, что эти самые знаменитости выглядят так, словно вот-вот готовы покончить с собой или что-то в этом роде. Беда в том, что, если вы в дауне, не важно, сколько «Беллини» у вас в баре и бальных платьев в гардеробной, – это все равно ничего не изменит. Джинсы от «Хлоэ» и альфа-бета-пилинги не избавят от гнусной действительности. Придется, как Лайзе Минелли, провести в ней всю оставшуюся жизнь. В довершение ко всему я переночую в самом эротичном «люксе» отеля «Мерсер» одна-одинешенька. Гос-Ди, может, жизнь куда больше похожа на триллер вроде «Фарго», чем на «Высшее общество»? (Надеюсь, нет, я не вынесла бы весь этот снег и дешевую одежду!)
Кажется, я прорыдала еще несколько минут, когда послышался щелчок. В ужасе я увидела, как дверь шестьсот шестого немного приоткрылась. Нет! Сейчас два часа или около того, и я, возможно, нарушила чью-то брачную ночь или просто любовное свидание, и теперь меня никогда уже сюда не впустят.
Дверь оставалась неподвижной. Внутри было темно, и я не видела, кто там стоит.
– Нельзя ли потише? – послышался сонный голос. – Я пытаюсь уснуть.
– Простите, – прошептала я в ответ. – Произошла небольшая неприятность, и я навожу порядок.
И тут случилось нечто странное. За дверью хихикнули.
– Держись, я выхожу, – объявил незнакомец.
Мерзкий, липкий страх охватил меня: голос показался мне знакомым. И ужасно похожим на голос Чарли
