Даже не верится, что скоро Рождество. Надеюсь, тебе понравились подарки. Как всегда, я очень обрадовалась весточке от тебя. Ужасно, что ты теперь редко встаешь с постели; в тебе всегда было столько энергии. Очень мило, что Джордж и Натали решили украсить твою спальню и поставить радиоприемник. Как ты сама говоришь, счастье, что ты находишься на попечении таких внимательных людей. Пожалуйста, передай им мои наилучшие пожелания. Рада узнать о новом повышении Джорджа; уверена, его просто оценили по достоинству. Пожалуйста, поздравь от меня Тони с присвоением докторской степени. Доктор Моррис! Звучит отлично. Ее родители должны гордиться, впрочем, наверняка они так и делают. А какая она хорошенькая! Тони просто замечательно смотрится в своей мантии, у нее, конечно, масса поклонников. Не могу поверить, что она — та самая маленькая девочка, которая приезжала к нам в Вену. Вот бы встретиться с ней сейчас! Наверное, до сих пор считает, что я (если вообще меня помнит) тощая как щепка особа, которая думает только о своих несчастьях. Как жаль, что мы не можем познакомиться с ней по-настоящему. И с Полем, конечно, тоже.
Предыдущие недели прошли в хлопотах. Коля начал ходить в школу. Первые дни чувствовал себя совсем потерянным, а потом ему очень понравилось. Он у нас такой рассеянный! Однажды пришел домой утром. Мальчику показалось, что уже наступило время обеда, но было еще совсем рано! Сам, без взрослых, добрался домой! Он так быстро растет, что стало трудно покупать все необходимое. Одежду здесь не так легко достать, и, конечно, это обходится недешево. Но мы справляемся; на самом деле, у нас очень завидное положение. Виктор время от времени ворчит и жалуется на подступающую старость. Совершенная ерунда, уверяю тебя, — он здоров и в душе еще совсем молодой. Он сейчас ставит новую оперу о строительстве плотины; она вовсе не такая ужасная, как может показаться. Там есть несколько запоминающихся мест. Они страшно боялись, что не успеют подготовить костюмы к премьере, и мне пришлось внести свой вклад: две недели я кроила и шила вместе со всеми. Было очень весело работать наперегонки со временем в компании смешливых девушек. Кстати, у меня две ученицы. Они приходят к нам три раза в неделю. Так что время летит незаметно.
За две недели до премьеры к нам пришло известие о смерти мамы Виктора. Пришлось спешно ехать в Тифлис на похороны. Конечно, это не стало неожиданностью, она дожила до глубокой старости и какое-то время сильно болела, но от таких доводов горе меньше не становится. Хорошо, что он был так занят премьерой, работа помогла отвлечься. Наши друзья присмотрели за Колей. Мы уехали всего на несколько дней, но успели соскучиться по нашему мальчику. Он так обрадовался, когда мы вернулись.
Как жаль, что ты не смогла из-за болезни повидать Ханну, а она приехать к тебе. Хорошо, что она позвонила, чтобы поздравить тебя с днем рождения (очень рада, что наши подарки пришли вовремя). Телефон — чудесная вещь. Я все время собираюсь написать ей. Не могу передать, как я ей благодарна, какой она великолепный педагог; теперь, когда у меня самой есть ученицы, я могу в полной мере оценить ее талант! Когда будешь ей писать, передай от меня наилучшие пожелания.
Да, было бы чудесно, если бы мы могли все вместе посидеть как-нибудь за чашкой чая. Я никогда не забываю о тебе. Надеюсь, лечение золотом поможет. Замечательно, что ты стала лучше видеть. Надеюсь, тебе понравились платки, которые я сама вышила — маленький кусочек Украины. Ну вот, на улице пошел снег, — предвестник зимы, — мне надо одеваться, чтобы забрать Колю из школы. Поздравляем вас всех с наступающим праздником.
С любовью,
Лиза, Виктор и Коля.
Он снова, — в десятый раз за ночь, — проснулся, и снова разочарованно вздохнул, потому что до рассвета было еще далеко. Стены все время шуршали. Больше никогда не придется слушать по ночам эти звуки. От возбуждения пересохло во рту. Вот бы сейчас приказать солнцу взойти, чтобы наконец отправиться в путь. Когда он в первый раз «переехал», они просто поселились в другом конце города, и жить стало плохо. Здесь просто свалка. Ну и пусть, сегодня они поедут за границу, через пустыни и горы, — все дальше и дальше отсюда. Завтра ночью он заснет уже в поезде! Когда наконец все начнется? Утро вот- вот наступит, скоро он услышит, как проснулась мама.
В поезде они с Пашкой поиграют в карты. Все-таки плохо, что другие ребята останутся, с четырьмя намного интереснее. Вообще-то, Паша нормальный парень, но с ним одним не очень весело. Жалко, что не поедут остальные из их компании. Жалко расставаться со здешней жизнью. Тут было интересно: шастать повсюду, искать, что можно стащить, чтобы тебя не поймали, и в школу ходить не надо. Да, паршиво, что снова придется учиться, хотя мама конечно обрадуется. Она и сейчас не дает ему покоя, заставляет делать всякие задания, но, к счастью, через пару часов устает и позволяет уйти. А комнату жалко оставлять навсегда? Да, немножко, потому что, хоть здесь и свалка, это все-таки их дом. Но
А вот без Шуры точно будет скучно. Он его лучший друг. Правда, иногда кажется, что Шура больше дружит с Пашкой. Он никогда никому не признается, но если честно, немного злится. Мама говорит, что потом другим детям тоже разрешат туда поехать. Ему нравилось ходить в гости к Шуре, там можно есть, сколько хочешь, и его мать тоже нравилась: она молодая и веселая. Вот бы его собственная была не такой старой. А то стыдно. Теперь она еще страшно кашляет все время, не переставая. Только бы не умерла. Вот она ворочается и хрипит за «занавеской», тканью, натянутой между их кроватями. Отлично, значит скоро наступит утро.
Когда просыпаешься, нельзя понять, поздно сейчас, или рано. Конечно, можно взглянуть на окно, но ту часть комнаты напрочь закрывает занавеска. Кромешный мрак. А если сейчас только полночь? Неожиданная мысль заставила его похолодеть. Да нет, не может быть! Почему-то он чувствует, что скоро наступит утро, а встать сегодня придется очень рано, еще до рассвета.
Он повернулся на другой бок и постарался скоротать время, рисуя в уме картины тех мест, куда они отправятся. Единственной пищей для воображения служили истории из Библии, которые рассказывала мама, но они не очень-то помогали. Да и скучные они. Лучше думать о путешествии. Он любит кататься на поезде, хотя мама говорит, что в первый раз его стошнило, и он ужасно себя вел. Но тогда он был совсем маленьким, и уже все забыл. Зато не забыл свою самую долгую поездку, до самого Ленинграда! Это когда он спал в комнате большого дома, который раньше считался настоящим дворцом. Ему тогда исполнилось только пять или шесть лет, но он многое помнит. Их встретили двое, один старый, другой помоложе, а когда он выглянул из окна, к своему удивлению увидел воду. Еще он кажется плавал на корабле, но очень давно, и не представляет себе, что там происходило. Вообще, память, — странная штука. Скажем, он уверен, что не забыл свой первый день рождения. Стоит сосредоточиться, и видишь, как тебя берет на руки и поднимает бабушка, чтобы задул свечу на праздничном торте. Но ведь это было намного раньше корабля. А может, он только вообразил все, потому что сто раз видел фотографию в альбоме. Там его подносит к столу бабушка, а рядом улыбается папа.
Он представил себе, что слышит мерный стук колес, как тогда, во время поездки в Ленинград и обратно. Наложил на воображаемый ритм шелест тараканов, снующих по стенам. Получилось интересно. Ему нравилось прислушиваться к тишине, нравилось ловить разные звуки, особенно ночью, а потом вспоминать их. По музыке у него были одни двойки, и он сказал родителям, что терпеть ее не может: папа и мама здорово расстроились. И он не соврал. То, что их заставляли учить, он действительно ненавидел. Нотные знаки и всякую скучную ерунду. Но когда вырастет, он станет (страшная тайна) сочинять музыку. Мама с ума сойдет от удивления! Если не умрет раньше. Он поежился.
Папа у него тоже старый. Ну и пусть, только бы вернулся. Он представил себе отца, каким запомнил его, когда, полусонный, увидел в последний раз. Папа обнял его, велел вести себя хорошо и беречь маму. Если поездка в Ленинград — лучшее, что он пережил, то это, точно, самое плохое. И не только ночь, когда отца забрали, но и недели после нее. Ребята издевались и обзывали его, говорили, что папа — предатель Родины. Так было еще до того, как у них самих посадили родителей; потом стало еще хуже. Его начали бить.
