— Мой друг поэт, Ты думаешь, что я, Я, Дон-Жуан, лишь выдумка твоя, Лишь тени тень, живущая фиктивно? Не льсти себе, хоть и приятна лесть, Не ошибись, пойми — я был, я есть Вполне осознанно и объективно, Иначе бы любые испытанья Не принесли такого мне страданья. Мой друг поэт, Не тщись из доброты Воображать, что по несчастью ты Влюбил меня, женил, толкнул к разбою. Нет, милый, нет, сквозь радость и беду Не ты меня, а я тебя веду, Тащу тебя три года за собою. Так в нашей дружбе, бывшей между нами, Мы поменялись главными ролями. Мой друг поэт, Тебя в твоем стыде Увидел я, ты помнишь, на суде, Готового тогда к моей защите. Да, да, хотел тебя я отвести, От самобичевания спасти, Себя же от тебя освободить и… Ну, словом, подчеркнуть Тем жестом странным, Что чувствую себя С тобою равным. Когда Жуан за все мне отпенял И, строгий, под рябиною стоял, Решалась наша дружба — либо, либо? Возвышенная в святости живой, Рябиновая гроздь над головой Горела и светилась вроде нимба. Смущенный, встав, Сказал я без лукавства: — Дай руку, друг, На равенство и братство! Чем вызван в друге Этот новый крен, Какие же причины перемен? То кресло ли его, лесной пожар ли, Любовь ли, сын ли — жизни высший дар? Жизнь, дорогие, интересный жанр, Люблю работать в этом древнем жанре. Но если быть в нем голым реалистом, То будешь не поэтом, А статистом. В грядущее Нужна вся наша сила, Все, что до нас, Что в нас, Что с нами было. В Жуане, если без обиняков, Все впечатленья жизни стали купней. Ему его грядущее доступней, Как выходцу из прожитых веков. А человек, по замечанью тещи, Чем умственней, Чем опытней, Тем проще. У тещи В одеянье кружевном Красивый был ее старинный дом. Весь с топора и лобзика всего-то, Смотрелся он на самый строгий взгляд. Жуан сострил: — Напрасно говорят, Когда хулят,— топорная работа! Так смотрится, уже не бога ради, Икона древняя в резном окладе. Жуан шутил-шутил Да как пальнет: — Вся эта улица на слом пойдет, Участок стал для города потребным, А тещин домик с канителью всей Есть предложенье вывезти в музей, Открытый где-то под открытым небом. — Эге, Жуан, не будешь ротозеем, Глядь, домик станет и твоим музеем. Со мной не то, В строительной программе
