стрелок, стеклянные шары, иностранные монеты. С люстры свисает чучело вороны, которая шевелит крыльями, если потянуть за шнурок. Рядом с кожаным креслом на моряцком рундучке положен, чтобы был под рукой, детский рисунок: маленький палочный человечек с желтыми волосами и большой — с черными; гигантская улыбка — одна на двоих, подписанная корявой буквой «Л».
Посреди своего частного музея, скрестив ноги, восседает на подушке хозяин комнаты, терпеливо дожидаясь, когда комиссар закончит осмотр. В этом окружении его тщательно причесанные волосы и белая рубашка привносят в его облик оттенок самоиронии. Когда Шильф наконец погружается в мягкие объятия продавленного дивана, Оскар вскидывает подбородок, раскрывает уста и произносит:
— Не ожидали?
— Признаться, нет.
— Я не вижу смысла в том, чтобы убирать за своим прошлым. Нарастающий беспорядок — показатель протекшего времени.
С хищной гибкостью он вскакивает на ноги:
— Могу предложить вам что-нибудь попить?
— Чаю «Йоги» в честь внезапно почившего лета.
Оскар приподнимает бровь:
— Нет такой вещи, которая не нашлась бы в этом жилище.
Едва он за порог, как Шильф мучительно выкарабкивается из подушек и сразу — шмыг — в дверь, ведущую в комнату рядом. Здесь, в наплыве застывшего вала вещей, стоит письменный стол с выдвинутым верхним ящиком. В ящике фотография, вставленная в серебряную рамочку того типа, в котором другие мужчины держат фотографию жены. Себастьяну здесь не более двадцати, и в дополнение к сюртуку у него на шее красуется серебристый галстук-бабочка. Его улыбка — вызов на дуэль, перчатка, брошенная в лицо наблюдателю.
— Славный мальчик, n’est pas?[32]
По толстым коврам Оскар вошел неслышно. Шильф оборачивается, и они чуть не сталкиваются лбами. В черных глазах Оскара Шильф видит себя самого. Хозяин дома тихо забирает из рук гостя фотографию.
— Существует не много вещей, которыми я свято дорожу.
— Я с первого взгляда почувствовал симпатию к вашему другу, — говорит Шильф. — И мне кажется, что он ко мне тоже.
— Симпатия синичьего корма к синице. Пойдемте!
Оскар возвращает фотографию в ящик и уводит комиссара из маленькой комнаты. Дымящийся чай на низеньком столике у дивана доказывает, что Шильф провел за созерцанием фотографии не менее пятнадцати минут. Оскар сдабривает налитый чай ромом из белой бутылки.
— Мне не надо, — говорит Шильф.
— Здесь я устанавливаю правила.
Еще не успев сделать первый глоток, Шильф чувствует, как алкоголь ударяет в нос тонкими иголочками. Что-то сжимается за лобной костью, а затем расширяется вдвое против прежнего. Шильф пьет. Никогда еще он не слышал так отчетливо биения чужого сердца у себя в голове. Ворона под люстрой шевельнула крыльями, по стенам беззвучно скользнули к потолку тени. Лицо Оскара стоит четко очерченной мишенью в путанице переплетающихся контуров. Ну скажи что-нибудь, думает комиссар.
— Себастьян признался?
— Если нет — вы только что его выдали.
— Не надо, господин комиссар! Я знаю, что вы не так глупы, как предполагает ваша профессия.
— Вам это Себастьян сказал?
— Если вы явились сюда в надежде получить от меня уличающие его показания, — говорит Оскар, подавшись вперед к комиссару, — то я бы, скорее, собственной рукой вырвал себе язык.
— А сейчас
Следующий глоток чая действует лучше всякого лекарства. Давление ослабевает; чуждое сердцебиение переходит в равномерный гул, который мешает слушать, но не думать.
— Между прочим, я передал дело об убийстве в другие руки. Этот
Оскар не позволяет себе проявить ни малейшего удивления. Он выжидательно смотрит на рот комиссара и закуривает сигарету. Тот мысленно отмечает это как свой успех.
— Я видел вас по телевидению. Эта передача произвела на меня большое впечатление. Можно задать вам один вопрос?
— Валяйте!
— Вы верите в Бога?
Когда Оскар смеется, его обаяние неотразимо.
— Себастьян был прав, — говорит он. — Вы — необыкновенный комиссар.
— Значит, он говорил обо мне. — Шильф покраснел, хотя, возможно, это вызвано действием алкоголя. — Так вы ответите на мой вопрос?
— Я религиозный атеист.
— Почему — религиозный?
— Потому что я верю. — Оскар вежливо выпускает дым сигареты в сторону. — Я верю, что у нас нет окончательного объяснения существования мира. Для того чтобы жить с этой мыслью, требуется изрядная метафизическая сила.
— Сила, которой Себастьян не обладает.
— Вы затрагиваете больное место. Взрослый Себастьян, с которым вы познакомились, в действительности все еще тот же мальчик, которого вы видели на фотографии. Как все мальчики, он мечтает о таком мире, где можно одновременно быть пиратом и примерным школьником.
— Что вы имеете в виду?
Оскар смотрит, как Шильф подливает себе чаю, и пододвигает ему бутылку с ромом.
— Себастьян любит ту жизнь, которой живет, — говорит он, — и в то же время хотел бы вернуть то, что было до того, как он годы назад принял одно решение. Тогда он спасительным прыжком перемахнул через каменную стену.
— И что же осталось там, за стеной?
— C’est moi[33], — говорит Оскар. — И физика.
— Трагедия классических масштабов. — Шильф дует в чашку, от которой поднимается пар.
— Не к лицу вам сарказм.
— Я совершенно серьезно.
— Значит, вы поняли, о чем я говорю.
Они глядят друг другу в глаза. Наконец Шильф отводит взгляд и достает из сумки сигариллы. Перегнувшись через столик, Оскар подставляет ему зажигалку и остается затем в той же позе.
— Нередко случается, — говорит он, — что умные люди превращают свое отчаяние в научные формулы. Такому человеку, как Себастьян, для счастья требуется второй, третий, а возможно, еще и четвертый мир.
— Для того чтобы все, что может произойти, произошло, — говорит Шильф.
И снова черты Оскара оживляются разлившейся улыбкой. Он проводит пятерней по волосам.
— Вы и впрямь молодец, — говорит он, откидываясь на спинку дивана. — И значит, должны понимать, почему для некоторых людей так привлекательна мысль о том, что несколько противоречащих друг другу событий могут происходить одновременно. И почему эта мысль в то же время похожа на кошмар.
Он задумчиво смотрит на тлеющий кончик своей сигареты, затягивается в последний раз и раздавливает окурок в пепельнице.
Чучело вороны придвинулось ближе. С того места, где сидит комиссар, кажется, что она повисла прямо над головой Оскара.
— Такой подход, — продолжает Оскар, — отменяет значимость всякого опыта. Отменяет нас.
— Возможно, Себастьян теперь это понял. — Шильф роняет пепел от сигариллы на ковер. — После
