Еще Добролюбов заметил: 'У сильных талантов самый акт творчества так проникается всею глубиною жизненной правды, что иногда из простой постановки фактов и отношений, сделанной художником, решение их вытекает само собой'. (Н. А. Добролюбов. Избр. соч. 1947, стр. 333). Действительно, нельзя механически соотносить произведения писателя-реалиста с его субъективными взглядами: творчество писателя объективно часто бывает шире, ближе к правде жизни, к ее закономерностям. Так было нередко и в художественной практике Чехова. Субъективные суждения Чехова (в его письмах) часто расходятся с объективной значимостью его художественных произведений.
В годы перелома крепнет реалистический талант Чехова, совершенствуется его творческий метод, произведения освобождаются от элементов бытовизма и натурализма, встречавшихся в раннем периоде, углубляется типизация явлений действительности. Критический реализм Чехова этого периода приобрел новые особенности - пафос обличения сочетается с пафосом утверждения, обозначаются первые контуры положительного героя.
Сила Чехова как писателя заключалась в сочетании талантливости, ума, обшей и эстетической культуре, образованности. Естественно-научные и медицинские знания обогатили его как художника. Они дали ему большой материал для многих произведений, в том числе и произведений, написанных в годы перелома ('Припадок', 'Именины', 'Скучная история' и др.). Чехов гордился тем, что отдельные жизненные факты (припадок, роды и пр.) он изобразил в полном соответствии с данными медицинской науки. Эти знания, научный метод помогли ему выработать художественные принципы изображения действительности, 'исследовательский' творческий метод.
Бесспорно, помогла Чехову его эрудиция в вопросах литературы и искусства. Письма Чехова второй половины 80-х годов, литературные цитаты в его произведениях этого периода говорят о том, что Чехов был литературно образованным и начитанным человеком: он хорошо знал русскую и западно-европейскую литературу, обладал тонким литературным вкусом. Чехов умел творчески воспринимать литературные образы и цитаты и органично включать их в тексты своих писем и сочинений.
Поражает и большая эстетическая культура Чехова - любовь к искусству, понимание специфики и художественной ценности произведений его отдельных видов; не случайно Чехов в годы перелома так высоко оценил Чайковского и Левитана.
Но, как заметил Белинский в рецензии на стихотворения Аполлона Григорьева (1846), 'без естественного, непосредственного таланта творчества невозможно быть поэтом. Тут не помогут ни ученость, ни ум, ни характер, ни даже способность глубоко чувствовать и понимать изящное' (В. Г. Белинский. Полн. собр. соч. Т. IX. 1955, стр. 592).
Значительность творческой деятельности Чехова определялась прежде всего силой его таланта; сила чеховского таланта заключалась и в том, что о' был тесно связан с замечательной личностью писателя. Еще Белинский установил, что без самобытности нельзя иметь великого таланта, что талант, не связанный с натурою писателя как человека, есть талант 'внешний', 'бесцветный', а самобытность художественных произведений есть отражение самобытности создавшей их личности.
Такие проницательные мемуаристы - современники Чехова, как Горький, Короленко, Бунин, Куприн, показали нам оригинальные особенности натуры Чехова и уловили отражение личности Чехова 'в отдельных его сочинениях,, образах, темах.
Личность Чехова ярче всего раскрылась в 'пафосе' его творческой деятельности, а 'пафос' писателя, по Белинскому, составляет основную, характерную 'особенность' его творческой личности,- это ключ к 'тайне' личности и литературной деятельности писателя. Как бы ни были разнообразны по содержанию и форме произведения писателя, все о'и имеют общую им 'физиономию', обусловленную 'пафосом', определить который - значит раскрыть основное в творческой деятельности художника.
В чем же заключается пафос Чехова-писателя? Очень удачно определила характернейшую особенность личности Чехова О. Л. Книппер-Чехова, сказав, что он 'глубокой, нежной человечностью был наполнен сам и насытил свое творчество такой же человечностью' (Журн. 'Огонек' № 42, 1948, стр. 9). Действительно, утверждение человечности - пафос как всей творческой деятельности Чехова, гак и отдельных его произведений.
Тема поисков человеческого в человеке - специфическая тема Чехова, общая для многих его произведений и образов. Вера в человека, в его добрую природу, боль от сознания, что лучшие человеческие качества искажаются в 'бесчеловеческой' действительности - любимые _ чеховские идеи.
Боль за поруганную человеческую личность лежит в основе многих произведений Чехова. И совершенно не случайно, что писатель в одном из лучших своих произведений переломного периода - 'Припадок' - вывел в лице студента Васильева 'человека гаршинской закваски', с большой душевной болью реагирующего 'а зло, на ненормальные человеческие отношения, царившие в окружающей его действительности.
Чехов так говорил о человеке гаршинского склада: 'Есть таланты писательские, сценические, художнические, у него особый талант - человеческий'. Таким 'человеческим талантом' обладал в высшей степени и сам Чехов.
Белинский писал в статье 'Сочинения князя В. Ф. Одоевского' (1844): '...человечность всегда и везде, ...есть высшая добродетель, высшее достоинство человека, потому что без нее человек есть только животное, тем более отвратительное, что вопреки здравому смыслу, будучи внутри животным, снаружи имеет форму человека' (В. Г. Белинский. Полн. собр. соч. Т. VIII. 1955, стр. 309).
Эту мысль Белинского разделял Чехов, умевший блестяще показывать 'дикаря во фраке', срывать маску с человека, имеющего 'форму человека', а по существу являющегося 'животным'.
Борьба за чувство человеческого достоинства - лейтмотив гуманистического пафоса Чехова-писателя, 'сквозная' тема творчества Чехова всех периодов. Читая письма Чехова первой половины 80-х годов, можно убедиться в том, как рано стал задумываться молодой Чехов о человеке, о чувстве человеческого достоинства и о рабской психологии человека, как полярных особенностях.
В концепции человека у Чехова и в галерее чеховских персонажей выделяются два полюса: 1) 'живой' человек и 2) человек-'чиновник'. Положительные герой Чехова - это 'живые' люди с присущими им большими качествами и небольшими недостатками. А те люди, 'кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому больше ничего не остается делать, как стать чиновником' (Т. 12, стр. 234).
Таким типом человека-'чиновкика' является герой рассказа 'Муж' - Шалимов. Когда-то он был в университете, читал Писарева и Добролюбова, а затем стал чиновником, лишился живых человеческих чувств, превратился в 'существо пьяное, узкое и злое'. Шалимов говорит о себе, что он коллежский асессор и больше ничего.
Чехов находил в жизни и градации между полярными типами людей. Так, о писателе Билябине Чехов говорил: 'Он милый человек, но немножко сухарь и немножко чиновник'(Т. 14, стр. 345). '... Талантливый парень, но под давлением роковых обстоятельств и петербургских туманов превращается, кажется, в сухаря-чиношу.' (Т. 14, стр. 390.) В данном случае отмечается превращение человека в 'сухаря-чиношу', что объясняется между прочим и 'петербургскими туманами'; не является ли этот метеорологический образ завуалированным синонимом России - 'страны казенной'?
Резко осуждаются в произведениях Чехова 1886- 1889 гг. хищники всех мастей, собственники- стяжатели, паразиты, либералы-болтуны, 'слизняки и мокрицы' из среды интеллигенции. Показывая все эти типические характеры, порожденные буржуазно-собственническим строем жизни и режимом царской России - 'страны казенной', Чехов-гуманист не понимал, что только уничтожение частной собственности принесет полное освобождение всех человеческих чувств и свойств.
Мысль о человеческом достоинстве как важном качестве человеческой личности нашла отражение уже в творчестве раннего Чехова. В переходный период она стала основной идеей многих произведений писателя. В знаменитой 'Степи' устами батрака Соломона Чехов утверждает чувство собственного достоинства как основной критерий оценки человека и человеческих отношений.
Под знаком утверждения человечности развивается и творчество позднего Чехова. В одном из лучших произведений последнего периода - 'Дама с собачкой' Чехов подчеркивает мысль: все прекрасно в жизни, кроме того, что 'мы мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве'. В этих словах выражен чеховский идеал человеческой жизни.
