1977. Кошмар Чапелтауна

Черт —

Радкин оставил им копию.

Я кладу листок обратно в папку и закрываю ее.

Я беру с кровати трубку.

Телефон Дженис все еще звонит.

Я кладу ее на место.

Я снова беру листок.

Снова кладу его обратно.

Я выключаю лампу и лежу в темноте престонской почтовой гостиницы, в невыносимо жаркой комнате, под гнетом.

Мне страшно, я боюсь.

Мы что-то упустили. Или кого-то.

В конце концов я закрываю глаза.

Думаю: главное, не бояться.

* * *

Звонок в студию: Вы это видели (читает): «Сборы в честь Серебряного Юбилея достигли одного миллиона фунтов стерлингов»?

Джон Шарк: А вы что, Боб, чем-то недовольны?

Слушатель: Конечно нет, черт побери. В тот же день представители МВФ приезжают в Лондон, чтобы встретиться с Хили.[15]

Джон Шарк: Да, странновато.

Слушатель: Странновато? Да это же полный привет, Джон. Вся страна сбрендила на хрен.

Передача Джона Шарка

Радио Лидс

Глава четвертая

Узкий внутренний двор образован шестью зданиями, побеленными до второго этажа. На оконных рамах – остатки зеленой краски. Вход во двор – через узкую, похожую на тоннель арку, расположенную между домами номер 26 и 27 Доссет-стрит. Оба дома принадлежат мистеру Джону Маккарти, 3 7-летнему мужчине, родившемуся во Франции, впоследствии получившему британское подданство. В доме номер 27, расположенном слева от арки, находится свечная лавка мистера Маккарти, а над ней и позади нее – меблированные комнаты. В доме номер 26 также имеются комнаты для постояльцев. Первый этаж в задней части здания разделен перегородками так, чтобы образовалась дополнительная комната. Это ее комната, номер 13.

Комната маленькая, около двенадцати квадратных футов. Вход в нее расположен в самой глубине арки, с правой стороны. Помимо кровати в комнате стоят два больших стола и один маленький, а также два стула из столового гарнитура, у одного из которых сломана спинка. В очаге некоторое время тому назад что-то жгли, в оставшемся пепле обнаружены фрагменты одежды. Над очагом, расположенном напротив двери, висит гравюра под названием «Вдова рыбака». В маленьком настенном шкафу, висящем рядом с гравюрой, стоят несколько пустых бутылок из-под имбирного пива и посуда, лежит кусок черствого хлеба. Одно из двух окон, выходящих во двор и расположенных под прямым углом ко входу, занавешено мужским кителем.

Я проснулся до рассвета, дождь барабанил по окну, женские каблуки – по темной аллее.

Я сел в постели и увидел, что они сидят на шкафах – шесть белых ангелов с дырками в ногах, дырками в руках, дырками в головах. Они поглаживают свои волосы и крылья.

– Ты опоздал, – сказал самый высокий из них, подходя к кровати.

Она легла рядом со мной, взяла мою руку и, сунув ее под белый хлопок своего одеяния, крепко прижала к своему животу.

– У тебя идет кровь, – сказал я.

– Нет, – прошептала она. – Это у тебя.

Я дотронулся пальцами до своего лица – они оказались в крови.

Я заткнул нос старым грязным носовым платком и спросил:

– Кэрол?

– Ты не забыл, – ответила она.

– Спасибо, что так быстро отреагировали на мой запрос.

– Не за что, – ответил заместитель начальника полиции Джордж Олдман.

Мы сидели в его новеньком суперсовременном кабинете.

Была среда, 1 июня 1977 года.

Одиннадцать утра. Дождь кончился.

– Слышишь? – сказал Джордж Олдман, кивая в сторону открытого окна, из которого доносились крики и топот кадетов, выходящих из полицейского училища.

– В ближайшие пять лет мы потеряем половину этих ребят.

– Так много?

Он посмотрел на бумаги, лежавшие на его столе, и вздохнул:

– Может, и больше.

Я оглядел комнату. Интересно, чего он от меня ждет? Интересно, зачем я попросил Хаддена устроить эту встречу?

– Похоже, тебе тоже пришлось несладко, Джек?

– Вы же меня знаете, – сказал я, дотрагиваясь до синяка под глазом.

– Нет, серьезно, у тебя все в порядке?

Пораженный настоящей заботой в его голосе, я улыбнулся:

– Нормально. На самом деле. Спасибо.

– Времени-то сколько уже прошло.

– Да не так уж и много. Три года.

Он снова посмотрел на стол:

– Всего лишь?

Он был прав: сто лет.

Я хотел вздохнуть, лечь лицом вниз на полу его кабинета. Я хотел, чтобы меня уложили в постельку.

Джордж обвел рукой свой стол и печально спросил:

– Но ты ведь в курсе происходящего?

– Ага, – соврал я.

– И Билл хочет поручить это дело тебе?

– Ага.

– А ты сам?

Думая о выборе и обещаниях, о долгах и вине, кивая и продолжая лгать:

– Ага.

– Ну, в каком-то смысле это и хорошо, потому что чем больше этот случай будет освещаться в прессе, тем лучше для нас.

– Это на вас непохоже.

– Нет. Но ведь это тоже…

– По-моему, дальше все может быть только хуже. Джордж протянул мне толстую белую папку и сказал:

– Так оно и есть.

Я прочитал:

Убийства и нападения на женщин в Северной Англии.

Я открыл дело на первой странице. Оглавление, мать его:

Джойс Джобсон, место нападения – Галифакс, июль 1974 года.

Анита Берд, место нападения – Клекхитон, август 1974 года.