Часто бывает — утром в метро едет поезд. И вдруг где-то посреди черного тоннеля между станциями он ни с того ни с сего останавливается. И сразу тишина. Слышно, как у студента в другом конце вагона в наушниках плеера музыка играет. Потом кто-нибудь возмутится. «Господи! — скажет. — На работу опаздывают люди же…» Но этот упрек звучит робко так, скромно, вполголоса.
Поезд постоит минуту-другую и едет дальше.
Зачем он останавливался посреди тоннеля? Чего ждал?
Он пропускал детей. Через пути переходили дети.
Подземные дети ходят в основном, конечно, ночью. Но немного еще и утром. Вечером очень редко, днем — никогда.
Идут они и сами не знают куда. А выглядят так, словно детский сад переходит проезжую часть или школьники младших классов. Только ведет их не воспитательница и не физрук, а плюшевый мишка с оторванной лапой.
Всё это видят только машинисты. И тени на стене тоннеля, если ехать в начале первого вагона, иногда видны. Посмотрите, если хотите. Я, когда узнал, стал приглядываться и несколько раз видел.
Потому-то все машинисты метрополитена пьют. После смены — сразу полный стакан. Глядишь, немного отпустило, посидишь покуришь — и еще грамм сто…
А дети ходят. Ночью в основном и утром иногда. Куда идут?
Дети как во сне: на лицах улыбки блаженные. Не идиотские, а такие… Так младенец только может улыбаться.
Иногда остановятся на путях и на поезд смотрят. И машинист на них смотрит, взгляд оторвать не может. Так и глядят друг на друга: дети улыбаются, машинист плачет. Потом мишка обернется, посмотрит на машиниста хмуро, детям сделает знак — пошли, мол, дальше, не надо тут стоять. Медведь, кажется, понимает, что делает, зачем и куда детей ведет.
Когда утром, в час пик, переполненный вагон вдруг останавливается посреди темного тоннеля, не пугайтесь, не ругайтесь, не думайте о том, что опаздываете на работу. Поплачьте. Не о детях — они счастливы. Не о мишке — он ведет счастливых детей. Не о машинисте — он сам о себе плачет.
О себе поплачьте. Себя пожалейте.
МАЛЬЧИК С РАЗБИТЫМИ КОЛЕНКАМИ
Тайная комната есть в каждой средней школе. Обычно она находится там, где раздевалка, и если прислушаться, то за стеной можно различить шорохи и скрип гусиного пера по бумаге — это шумят Отверженные. Они Изгои на время, лишь пока не достигнут возраста инициации, а завтра именно эти дети станут президентами, министрами, олигархами, на худой конец — губернаторами. Их выбрали управлять миром. Хотя и среди них есть свой отбор и не все будут занимать большие посты — не выдержат конкуренции.
Отверженные есть в каждой школе: их презирают сверстники, над ними издеваются на переменах. Но это не страшно — так надо. Они должны пройти через страдания, чтобы стать жестокими. Они должны учиться жизни и наукам.
Изгоями становятся редкие счастливцы, которых выбирают еще в начальной школе педагоги, вызывающие трепет: некрасивые учительницы с безучастным взглядом и учителя с механическими неживыми движениями. Школьника ставят перед выбором: либо он станет тем, кем ему предлагают, либо умрет от страшной болезни. Кстати, соглашаются не все: мешает первобытный страх, его можно сравнить только с тем чувством, которое испытывает человек перед первой половой близостью. Но это сильнее.
Наводит ужас не только преподаватель, но и кабинет. В нем холодно, бездушно, пусто, как на Луне…
Как бы ни ответил ученик, педагог изобразит некое подобие улыбки, подойдет и погладит ребенка по голове, и от этого в нутро проникнет абсолютный вакуум, от которого сожмутся внутренности и даже сердце скакнет и остановится, а во рту высохнет. Только если ребенок наблюдателен, то он сможет понять, что стало тому причиной: тело учителя ничем не пахнет, запаха нет, — и это отчетливо чувствуется в кабинете, где тихо и пусто, где каждый предмет вызывает острую тревогу.
А потом или смерть, или долгие занятия в тайной комнате без окон, в которой говорят только шепотом… На стенах, на полу стоят свечи. Дети переписывают книги пером и чернилами, и каждый день всё, что переписали, они должны пересказать педагогу. Здесь не наказывают за неуспеваемость: после третьей оплошности ученик пропадает без вести…
На стене каждой комнаты Отверженных висит странный портрет мальчика с разбитыми коленками. Педагоги учат относиться к изображению трепетно, словно к Богу. И ясно — в портрете разгадка тайны.
Среди Отверженных ходят слухи, что это не мальчик, а образ души умершего ребенка. Общий образ всех безвременно умерших детей в одной картине, где каждый мазок выражает уныние и страдания. Ребенок тоскует по родителям и жизни — обыкновенной жизни, такой, как у всех.
Некоторые ученики думают, что Общество Отверженных создал Ленин, другие утверждают — Ломоносов. Однако при чем тогда здесь мальчик с разбитыми коленями? Мне кажется более правдоподобной другая версия: общество основал художник, который написал эту страшную картину.
Отверженным приходится вести двойную жизнь. Они почти не появляются дома, но родители этого не замечают. Уже став взрослыми, бывшие Отверженные много думают о том, почему их родители ничего не заподозрили. Большинство считает, что к родителям в их образе приходил тот самый мальчик с портрета. Мертвый ребенок брал плату родительским теплом, которого из-за недолгой жизни ему почти не досталось.
Может быть, так, а может быть, иначе… На самом деле разгадки всего этого нет, и к концу обучения Отверженные понимают, что тайна, частью которой они стали, более древняя, чем может себе представить человек, она вбирает в себя и Ломоносова, и Ленина, и художника…
Но время думать появляется только потом, а до этого вечером и ночью ученики переписывают книги, а днем появляются в классе. Обычные дети их ненавидят и бьют, потому что чувствуют: другие они, непонятные. Чувствуют, что Отверженные главные, а они лишь декорации для их будущей игры, и за это простые дети мстят, пока еще возможно. Отверженных бьют и всячески унижают. Если могут… Некоторые уже в школе собирают вокруг себя ровесников, становятся лидерами. Педагоги им не мешают.
После школы Отверженный поступит в институт или займется чем-то другим, но всюду ангелом- хранителем его будет сопровождать мальчик с портрета. Он будет спасать от беды, приносить удачу. И однажды избранный займет в обществе высокое место, которое заслужил и выкупил у странного духа.
До конца дней ангелом-хранителем избранного будет тот мальчик. Но при всех удачах, деньгах и власти с каждым годом человеку станет всё тоскливей. И не будет средства от этой меланхолии. А всё потому, что не может мертвый мальчик принести радость живому человеку. Только скорбь и печаль.
МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ ЧЕРВИ
Бывает так: уверены вы в чем-то на все сто процентов, но вдруг кто-то говорит вам на белое: «черное». Вы, конечно, спорите, отстаиваете то, в чем уверены. Но понимаете, что засомневались почему- то.
И чем больше проходит времени, тем меньше у вас остается уверенности в себе. Придет день — и вам в белом начнет мерещиться черное и наоборот.
Это в ваш мозг проникли метафизические черви.
Черви очень опасны, они передаются от человека к человеку через уши. Процессы, которые они вызывают, необратимы для души. Зараженный человек выплевывает червей изо рта при разговоре, часть их попадает на оппонента, после чего черви ползут к ушам.
