другую, — изменения не криминальны, незначительны, всего лишь маленькая деталь. Но эта деталь (вкупе со всеми другими мелкими деталями) то и дело разрушает стройную и безмятежную картину восприятия действительности. Эта деталь внедряется в сознание, как червяк в яблоко, и медленно, но верно разрушает его. Страшно подумать, сколько таких червей копошится сейчас в моей голове!..
Я ощущаю это почти физически, так же, как и запах можжевельника, преследующий меня, куда бы я ни пошла: в ванную, в салон или на кухню. Я даже приоткрываю входную дверь и несколько минут стою на пороге, рассеянно глядя на улицу.
Она, как обычно, пустынна. Еще пустыннее, чем обычно.
Ни кошек, ни Кико, ни велосипеда.
Солнца тоже нет, и все до единого запахи, кроме можжевелового, исчезли. Но о том, какими они были (если они вообще были), я могу судить лишь умозрительно. Проще будет вернуться и набрать в поисковике файла
Возможно, я найду что-то подходящее случаю, — но где и когда прошла та черта, за которой реальность начала неуловимо меняться, а вместе с ней стали меняться и исчезать один за другим запахи?
• В тот самый момент, когда мы никого здесь не обнаружили, кроме кошек и хорошо протопленного дома?
— Нет. Это странно, не более. Иногда люди исчезает из своей собственной жизни, не объясняя почему они это сделали.
• В тот самый момент, когда мы нашли в океанариуме тело Маноло?
— Тоже нет. Это страшно, не более. Иногда люди сталкиваются с преступлениями, совершенными другими людьми, — убийствами и прочей гадостью, и в этот раз мертвец достался нам.
• В тот самый момент, когда я обнаружила, что лодки умеют мгновенно стареть, стоит лишь к ним прикоснуться?..
— Может быть. Мне нужна была лодка, чтобы убраться отсюда, а Талего это не понравилось.
До этого он находился в тени и никак не проявлял свой нрав, он старался быть обычным мелкотравчатым средиземноморским островком. Местом на карте, где никогда и ничего не случается. Где никто не смеет родиться и никто не смеет умереть, потому что родиться или умереть в подобной дыре означало бы стать таким же унылым говном, как и сама эта дыра.
Скука.
Вот слово, которое полностью определяет сущность Талего.
Строительство океанариума оказалось безнадежным делом — даже рыба не захотела жить здесь, добровольно покончила жизнь самоубийством, не доплыв до места назначения. Кошки могли бы сделать то же самое — но не сделали; в отличие от рыб, в отличие от людей они самодостаточны. В крайнем случае, они могут поиграть со своим хвостом. О зимней талежской (талеговской?) скуке говорил мне старина Фернандо-Рамон, не самый веселый человек в мире, а попросту — неотесанный испанский мужлан. Об этом сказали бы мне и все остальные, ныне отсутствующие, но их отсутствие как раз-то и красноречивее всяких слов. Лишь один человек отзывался о Талего с нескрываемой симпатией: Игнасио Фариас. И то, наверное, только потому, что он здесь не живет. Скорее всего, приезжает на пару недель в августе, в период сезонных отпусков, когда Мадрид задыхается от жары. Или вовсе не приезжает, а дом сдает в аренду, как сдал его нам. И тогда восторженные отзывы о Талего можно считать элементом наспех продуманной пиар- компании, единственная цель которой — срубить побольше бабла с материковых лохов…
Цена, назначенная Игнасио за «дом с чайной розой на окне», была вполне щадящей. Даже учитывая разразившийся в мире кризис. Она была минимальной.
Значит, ему и вправду нравится Талего, и он был бы счастлив приобщить к гребаному острову как можно большее количество людей.
ВПЗР тоже нравится Талего. Он понравился ей сразу, с самого начала, с прошлого лета, — и эта симпатия, нисколько не видоизменившись, продержалась до января.
Такого отношения я что-то не припомню.
Ни к чему, кроме себя любимой. Себя, любимую, можно
«Знаешь, почему я люблю Марокко? Потому что там со мной ничего не произошло».
То же можно сказать и о Талего. ВПЗР нравится Талего, потому что здесь ничего не может произойти в принципе. Никаких внешних потрясений его не ждет. Шторма здесь незначительны, сильный ветер никогда не переходит в ураган. А солнце, если и палит временами, все равно не сжигает дотла. Кучка людей, населяющих Талего, не представляют никакого интереса — все, кто мог представлять интерес (и для окружения, и для себя самих), уже давно переселились в более перспективные места: в Мадрид, в Валенсию, в Картахену и развеселый Бенидорм. Оставшихся можно стереть — хотя бы и ластиком, и никто этого не заметит, да и замечать особо некому.
А кошки хранят молчание, что бы ни произошло.
Да, оставшихся можно стереть или заменить другими. Впихнуть новое содержание в старую оболочку — и посмотреть, что получится. Не хуже, чем было, а местами — намного забавнее или страшнее, все зависит от жанра…
О-о… я снова возвращаюсь к ВПЗР, я возвращаюсь к ней постоянно, и мне не вырваться из поля ее притяжения, как бы я ни старалась. При том, что мне надо сосредоточиться на Талего, — и что вообще означает Талего, если перевести с испанского?
talego m — мешок / узкий мешок
Давно нужно было посмотреть в электронном словаре, вот я и посмотрела. Еще одно говорящее название, одно из миллионов подобных. К нему можно пристегнуть все, что угодно. И спрятать — тоже, ведь это же мешок!..
Даже думать не хочу о том, что оказалась в мешке.
Застряла в месте, которое кто-то обустраивает по своему усмотрению, оплетая все живое липкой словесной паутиной. И неизвестно, что со временем вылупится из коконов. Или — уже вылупилось?..
Музыкальная шкатулка все еще стоит на кровати.
Ночью я не решилась к ней даже прикоснуться, просто сдвинула в ноги, выдернув из-под нее одеяло. Я надеялась, что к утру она исчезнет (как исчезают и появляются здесь многие вещи), и тогда не придется задаваться вопросом, каким образом она попала сюда. А как попала чайная роза в горшке? А кто зажег огонь в камине? Наверняка розу принес Кико, хотя идентифицировать позавчерашние мокрые следы на лестнице невозможно. С тем же успехом это могли быть и мои собственные следы.
Я надеялась, я сильно надеялась, что к утру шкатулка исчезнет. Или превратится в предмет, который не надо открывать, как жестянку с дрянными тайнами. Главная новость сегодняшнего пустого дня: я не люблю то, что нужно открывать. Ведь никогда не знаешь, что последует за актом бездумного открытия — будь-то дверь, el talego (узкий мешок) или… шкатулка. Может быть, я не почистила зубы еще и потому, что боюсь открыть тюбик с зубной пастой?
Можжевеловый запах особенно силен именно в том месте, где стоит чертова коробка с балеринкой. Кажется, он просто исходит из внутренностей обитого кожей ящика. И это — единственная причина, по которой я решаюсь прикоснуться к шкатулке, наплевав на возможные последствия. Тем более что ключ от нее никуда не делся, он висит у меня на шее, на багрово-фиолетовом шнурке (я не помню, чтобы вешала его на шею).
