Женя: — Ах, да!
Безгадов целует ее на ходу.
Женя: — Это что такое? У меня экзема пойдет.
Мальчик вынимает из штанов милицейский свисток.
Свистит.
Безгадов и Женя подходят к мальчику.
Безгадов вынимает бумажник и три рубля.
— Возьми, бригадмил, на конфеты.
Мальчик: — Проходите, гражданин. Я не побираюсь, я сирота.
И отворачивается.
Женя садится перед ребенком на корточки.
— Что же ты не спишь так поздно?
Мальчик (не глядя на нее): — Свое дело есть.
Женя (вставая): — Какой мальчик чудный! Я обязательно рожу такого же.
Безгадов и Женя уходят в подъезд.
Мальчик (один): — Ступай рожай. Вам хорошо целоваться, а мне жить потом приходится.
Большой коридор. В конце его горит ночная лампочка. Тишина. Пустота.
Внутренность хорошо убранной комнаты: на стене — около большого окна — портреты Сталина и Пушкина, а между ними фотография Жени.
Тумбочка с телефоном. Шкафы. Прочая мебель.
Большая кровать. На ней спит одна Женя, выставив из-под одеяла наружу лицо, открыв полудетский рот.
Дверь из этой комнаты в кухню.
Кухня; газовая плита; на этой плите, на сложном постельном сооружении, спит Безгадов.
Около плиты на стене часы-ходики. На них часа три.
Сумрак. Тишина. Тикают ходики.
Далекий робкий стук.
Пауза.
Стук повторяется в другом месте.
Безгадов спит.
Женя спит.
Идет кто-то небольшими шагами где-то по коридору, шлепают калоши по полу.
Пауза.
Стук в дверь в комнату Жени.
Женя приоткрыла один глаз, но глаз ее бессознательный и спящий.
Опять стук в дверь — довольно сильный.
Женя приоткрывает другой глаз, но не просыпается.
Пауза.
Те же шаги по коридору, их удаляющийся звук.
Пустой коридор. По нем удаляется мальчик, шлепая калошами.
Женя смеется во сне; она шепчет что-то неслышно.
Она говорит вслух:
— Ты мой мальчик из отрезанного дома… Довольно. Мне плохо, мне стыдно… Брейтесь все, вы колетесь своей щетиной…
Звонок телефона на тумбочке.
Женя открывает глаза и вновь закрывает их.
Звонок телефона повторяется.
Безгадов просыпается.
Трогает пальцами стрелки часов-ходиков.
— Четвертый час. Какой это ангел блуждающий звонит?
Звонок телефона.
Женя вскакивает из-под одеяла, сонная и непонимающая.
Берет трубку.
— А! Тебе чего?.. Это ты, Ванька? Сказала, что завтра. Я сплю, я устала.
Безгадов улыбается в кухне на плите.
Женя молчит, прижав к уху трубку.
— Я вас не понимаю…
Пауза.
— Я Женя. А ты?
Пауза.
— Я не мама.
Пауза.
Женя улыбается.
— Вспомнила, вспомнила… Иди скорее греться ко мне в кровать, ты застыл ведь… Квартира двадцать семь. Двадцать семь, третий этаж. Не шуми только…
Женя кладет трубку.
Повертывает ключ и приоткрывает дверь в коридор.
Прячется под одеяло.
Безгадов то садится, то снова ложится на кухонной плите; лицо его печальное.
Он пальцем останавливает маятник часов.
Открывает и закрывает газовый кран плиты.
Находит свой пояс от брюк.
Делает из него петлю. Примеряет на свое горло.
Вестибюль этого дома. Телефон-автомат. Мальчик вешает трубку:
— Насилу дозвонился.
Та же квартира. Утро. Свет в окне.
Кровать Жени. Женя и мальчик спят под одним одеялом.
Около кровати стоят калоши ребенка. На стуле лежат его штаны и рубашка.
Безгадов, уже одетый, делает завтрак на очищенной от постели плите: жарит колбасу на сковороде.
Похохатывает и прохаркивается.
Гладит свой живот.
В животе у него бурчит; Безгадов слегка наклоняется и говорит себе в живот:
Сейчас, сейчас, фашист, сейчас наешься: не мешай думать уму.
Гладит живот.
Голос Жени из комнаты:
— Ваня, с добрым утром!
Безгадов: — А, Невеста! Ну что ж: с добрым утром!
Женя: — Ты сейчас не брейся, а то к вечеру опять отрастешь. Лучше попозже.
Безгадов: — Я два раза побреюсь, я ведь усердный.
Комната Жени. Женя, Безгадов и мальчик завтракают за столом.
Мальчик ест бережливо и осторожно.
Колбасы берет мало, хлеба много.
Женя: — Как же ты мой телефон узнал?
Мальчик: — На дверке прочитал. Я ведь к тебе стучался. Ты спишь крепко — сопела.
Безгадов: — А ты чей?
Мальчик: — Я ничей, я отца-мать хожу и ищу.
Безгадов: — Жулик-беспризорник, что ль?
Мальчик: — Нет… Меня тетка загрызла, я хлеба много ем и портки протираю. А я хожу-хожу,
